








120 ANOS DE LUZ,
UM COMPROMISSO
COM O AMANHA

Hé& 120 anos, a Light comecou a escrever
uma histéria que se confunde com a pré-
pria histéria do Rio de Janeiro. Levamos
energia a 31 cidades do Estado do Rio
de Janeiro, seus lares, suas indUstrias e
servicos. Hoje, chegamos a cerca de 11,6
milhdes de pessoas todos os dias. E uma
responsabilidade que carregamos com
orgulho, mas também com a consciéncia
de que fornecemos mais do que energia,
oferecemos a possibilidade de pessoas
realizarem seus projetos, seus sonhos,
sua rotina.

Foi com esse espirito que decidimos cele-
brar nosso 120° aniversério realizando
a exposicdo Anos-Luz, uma instalagdo
de Bia Lessa no MAM Rio, em parceria
com o Rio Memérias. Ndo se tratava

de contar nossa prépria trajetéria, mas
de convidar o piblico a experimen-

tar, artisticamente, a forca invisivel que
atravessa nossos dias. A luz como meté-
fora e como matéria: aquilo que revela,
que conecta, que também define o que
vemos e o que deixamos de ver. Poucas
obras traduziram tdo bem o que a ener-
gia representa para quem a recebe

e para quem tem o compromisso de
entregd-la.

Esses 120 anos ndo sdo apenas uma
data a comemorar. Sdo também um
ponto de partida, um convite a olhar
para o futuro com a mesma energia que
nos trouxe até aqui. Esse olhar tam-
bém é feito de escolhas como apoiar a
cultura, a meméria e a identidade da
cidade que nos viu nascer hd mais de
um século.

A exposicdo foi materializada neste
livro, registrando um momento em que
arte, tecnologia e histéria se encontra-
ram para lembrar por que a energia
importa. E esse encontro que queremos
levar adiante nos préximos 120 anos.

ALEXANDRE NOGUEIRA
Light - CEO
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ANOS-LUZ
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ANOS LUZ

é uma instalacdo que investiga as relacdes
entre luz, sombra, espaco e tempo, utili-
zando a iluminacdo n&o apenas como
recurso técnico, mas como elemento consti-
tutivo da obra.

A luz determina as condicdes de visibilidade
de um espaco. Ao incidir sobre superficies,
objetos e corpos, ela estabelece contornos,
profundidades, volumes e distancias. Sua
auséncia ou reducdo, por outro lado, altera
essas referéncias e exige do olhar um
processo de adaptacdo e reconstrucdo do
espaco. O escuro revela o que a claridade
esconde e vice-versa.

A obra se organiza a partir dessa alter-
ndncia entre visibilidade e ocultamento,
luminosidade e escuridao, presenca

e auséncia. Ndo se trata, portanto, de
compreender luz e sombra como elementos
opostos, mas como condi¢cdes complemen-
tares da percepcdo.

Entre a luminosidade extrema, que pode
produzir ofuscamento e perda de infor-
magdo visual, e a auséncia de luz, que
reduz ou impede a identificacdo das formas,
existe um amplo campo de gradacées. E
nesse intervalo que a instalacdo opera.

A percepcdo do espaco modifica-se conti-
nuamente de acordo com a intensidade,

a direcdo e a duracdo da luz. Elementos
podem surgir, desaparecer ou ter sua confi-
guracdo alterada sem que sua posicdo fisica
seja necessariamente modificada. A luz
passa, assim, a funcionar como um dispo-
sitivo de construcdo e desconstrucdo do
espaco. A luz é simultaneamente matéria de
trabalho, informacdo visual e medida.

O préprio titulo parte dessa condicdo.
O ano-luz é uma unidade de comprimento

utilizada para expressar distancias astrond-
micas. Corresponde & disténcia percorrida

pela luz no vécuo durante um ano juliano,
aproximadamente 9,46 trilhdes de quilé-
metros. Embora seja uma medida de
distancia, o conceito de ano-luz estabelece
uma relacdo insepardvel entre espago

e tempo.

Como a propagacdo da luz possui
velocidade finita, toda observacdo de um
objeto distante corresponde & observacao
de um momento anterior de sua existéncia.
Quanto maior a distdncia, mais antiga é a
informacdo luminosa que chega ao obser-
vador. Ver, nesse contexto, significa sempre
receber uma imagem produzida

no passado.

A instalacdo utiliza esse principio como
estrutura conceitual: aquilo que vemos néo
corresponde necessariamente ao que
existe no mesmo instante em que vemos.

Luz, disténcia e tempo passam, portanto, a
constituir um Unico sistema.

A obra dialoga ainda com procedimentos

e referéncias da histéria da arte e do
cinema, particularmente com a geometria
espacial de Ttéia, de Lygia Pape; com Little
Lights, de Jac Leirner; e com o uso da luz, do
contraste e da construcdo da imagem nas
obras de Sergei Eisenstein, Glauber Rocha

e Oswaldo Goeldi.

Essas referéncias ndo séo incorporadas
como cita¢des formais, mas como campos
de investigacdo relacionados & construcdo
do espaco, & percepcdo e as possibilidades
expressivas da relacdo entre luz e sombra.

A experiéncia da instalacéo é determinada
pelo tempo de permanéncia do visitante.
N&o existe um ponto de vista Gnico nem
uma imagem definitiva da obra. Sua
configuracdo perceptiva depende do deslo-
camento do corpo, do tempo de adaptacdo
do olhar e das sucessivas alteracdes das
condicdes de iluminacdo. A instalacdo tem
duracdo de 38 minutos divididos em 15 atos,
e em loop permanente.



Elementos tornam-se visiveis e deixam de
sé-lo. Contornos aparecem e desaparecem.
Profundidades se modificam. Areas inicial-
mente percebidas como vazias passam a
revelar informacdes, enquanto outras sdo
progressivamente apagadas pelo excesso
ou pela auséncia de luz. O visitante n&o

observa apenas uma sequéncia de imagens:

participa de um processo de percepcdo em
permanente reorganizacdo. O tempo deixa
de funcionar apenas como duracdo da
visita e passa a constituir material da
prépria obra.

Nesse campo de relacdes entre luz,
escuriddo, duracdo e desaparecimento,
aproxima-se a palavra de Souséndrade:

negrume-luz-esquecimento.

Anos Luz propde, assim, uma experiéncia
baseada na instabilidade da percepgdo. A
obra n&o procura tornar tudo visivel, mas
investigar os limites da prépria visibilidade:
o que a luz permite ver, o que o excesso
de luz apaga, o que a escuridé@o oculta
e o que somente através dela pode

ser percebido.

A instalacdo se constitui nesse intervalo

— entre emissdo e recepcdo, presenca e
imagem, acontecimento e percepcdo — no
qual ver é sempre também uma experi-
éncia do tempo.

O catdlogo parte do desafio de transpor
para o espaco do livro uma obra cuja
existéncia é essencialmente temporal e
mutdvel. Na instalacdo, luz e sombra

estdo em movimento constante: as imagens
surgem, se transformam e desaparecem
diante do visitante. No livro, ao contrdrio,
cada imagem é necessariamente estética. A
continuidade do movimento passa, entdo, a
ser construida pela edicdo: pela sequéncia,
pela justaposicdo, pelos intervalos, pelas
aproximacdes e pelos contrastes entre as
imagens. O movimento deixa de ocorrer

no interior de cada imagem e passa a
acontecer entre elas. Assim, o catélogo

ndo procura simplesmente documentar ou
reproduzir a instalagdo, mas encontrar, por
meio da linguagem gréfica e editorial, uma
forma prépria de conté-la. A passagem das
péginas substitui o deslocamento do corpo;
a sucessd@o das imagens restitui a duracéo;
e a relacdo entre luz, sombra, aparecimento
e desaparecimento é reconstruida no tempo
particular da leitura.

BIA LESSA
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Do ponto de vista da fisica, a luz é a frequ-
éncia de radiacdo eletromagnética que
pode ser detectada pelo olho humano.
Cada comprimento de onda estd associado
a uma cor, e o espectro visivel varia entre
400 e 700 nandémetros (do violeta ao
vermelho).

A luz estd amplamente presente em todo o
universo em pequena e larga escala: seja
nos fenémenos 6pticos, relativisticos ou
qudnticos; nas estrelas, galdxias e aglome-
rados de galéxias. A interacdo da luz com a
distribuicdo de matéria e energia contribui
para a estruturacéo do universo em larga
escala.

Na Terra, ela é experienciada, explorada

e aproveitada nos mais diversos dmbitos.
Além de matéria das ciéncias ditas naturais,
a luz do Sol aquece o nosso planeta permi-
tindo a organizacdo fina e delicada do
clima global onde a vida péde se desen-
volver, sendo responsével pela regulacao
de aspectos fisioldgicos de inGmeros seres
vivos, inclusive os humanos.

A manipulacdo da luz teve importancia
significativa no desenvolvimento das civili-
zacdes através da criacdo de fontes naturais
e artificiais de iluminacdo — como o fogo,
as velas, as [dmpadas a éleo, e final-

mente a luz elétrica — possibilitando tanto
que as atividades humanas pudessem ser
estendidas para além do ciclo natural do
dia, quanto o desenvolvimento das mais
variadas tecnologias.

Pode-se dizer que o mundo moderno é intei-
ramente dependente da luz: a eletricidade
que chega em cada uma das residéncias
existentes, os sistemas de comunicacdo
Spticos que transmitem dados em altas
velocidades, as observacdes astrondmicas
e microscopicas, a espectroscopia como
forma de investigacdo dos meios materiais,
os desenvolvimentos na medicina, entre
muitos outros.



ESCURIDAO

A auséncia de luz, ou escuriddo, ndo é uma
entidade fisica, mas pode ser compreendida
como um estado ou condigdo na qual a luz

ndo pode ser vista.

A escurid@o pode acontecer por diversos
motivos: pela auséncia de emissdo de
radiacdo eletromagnética na faixa do
visivel, por sua absorgdo total, ou pela néo
transmissdo de tal estimulo, como o que
acontece em cdmaras escuras, cavernas
profundas e no ambiente interestelar.

A escuriddo também pode ser produzida
artificialmente pela absor¢cdo completa
da luz por materiais opacos e de alta
absorvancia.

Do ponto de vista cosmoldgico, o universo
que podemos observar é constituido pelos
fenémenos que a luz alcanga com sua
velocidade fixa. Tudo aquilo que ela ndo
atinge, ndo se torna acessivel para nés, e
pode ser considerado, nesse sentido, como
uma zona de escuriddo. Uma escurid@o que
ndo se dé pela auséncia de radiacdo eletro-
magnética visivel, mas pela impossibilidade
de acessarmos tal radiacdo.

A luz, nesse sentido, instaura uma
perspectiva, um angulo de visdo, que se
constitui através da determinacdo daquilo
que podemos ou ndo podemos experi-
mentar em nosso universo.

25



ESPACO-TEMPO
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A velocidade da luz no vécuo é uma
constante fundamental da fisica. Esse fato
cria um vinculo definitivo entre as dimensdes
espaciais e temporais.

Se o espago e o tempo, pardmetros
bésicos para o estudo dos fenémenos
fisicos, s@o classicamente compreendidos
como absolutos, possuindo uma existéncia
independente dos acontecimentos que
descrevem; no final do século XIX, com

o desenvolvimento do eletromagnetismo
que observa a invaridncia da velocidade
da luz, e das teorias da relatividade, eles
passam a ser compreendidos como aspectos
interdependentes - o espaco-tempo quadri-
dimensional -, apresentando uma dindmica
engendrada pelos processos fisicos
existentes. Em eventos que se aproximam
da velocidade da luz, tanto espaco quanto
tempo estardo, nesse novo cendrio, subme-
tidos aos movimentos do observador,
podendo se dilatar ou contrair.

A relacdo entre as dimensdes espaciais e
temporais determinada pela invariéncia
da velocidade da luz cria um horizonte dos
eventos que podemos ou n&o ter acesso no
nosso universo, determinando como conse-
quéncia, a estrutura causal a qual somos
submetidos.
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A CEGUEIRA

Jorge Luis Borges

Portanto, comecarei referindo-me & minha
modesta cegueira pessoal. Modesta, em
primeiro lugar, porque é uma cegueira
total de um olho e parcial do outro.

Ainda consigo distinguir algumas cores;
ainda consigo distinguir o verde e o azul.
Sobretudo, hd uma cor que nunca me foi
infiel, que sempre me permaneceu leal, que
sempre me acompanhou: o amarelo.

As pessoas imaginam o cego encerrado

em um mundo negro, e h& um verso de
Shakespeare que parece justificar essa
opinido. Shakespeare diz: “Olhando para

a escuridd@o, os cegos enxergam.” Se enten-
demos a negritude como escuriddo, porém,
esse verso é falso. Precisamente uma das
cores que o cego — este homem cego —
ndo percebe é o preto. O preto e o vermelho
sdo as cores que me faltam.

Eu tinha o habito de dormir em plena
escuriddo. Durante muito tempo, incomo-
dou-me ter de dormir neste mundo de
neblina — uma neblina esverdeada ou
azulada, vagamente luminosa — que é o
mundo do cego. Eu gostaria de me deitar

na escuriddo, de apoiar-me na escuriddo.

O vermelho, que dizem ser a cor mais viva,
desapareceu para mim. Vejo-o apenas como
um marrom qualquer.

O mundo do cego ndo é a noite que as
pessoas supdem. O cego vive em um
mundo bastante incémodo, indefinido,

do qual ainda emergem algumas cores:
para mim, o amarelo, o azul e o verde. O
branco desapareceu ou se confunde com o
cinza. Quanto ao vermelho, desapareceu
completamente. Mas espero que um dia
— estou fazendo um tratamento — possa
melhorar e voltar a ver o vermelho, essa

cor maravilhosa, essa cor que também
resplandece na poesia e que recebe nomes
tdo belos em tantas linguas. Penso em
Scharlach, em aleméo; scarlet, em inglés;
escarlata, em espanhol; écarlate, em
francés. Séo palavras que parecem dignas
dessa grande cor: o vermelho.

Enfim, vivo nesse mundo de cores e quero,
antes de tudo, falar da minha modesta
cegueira pessoal. Modesta, primeiro, porque
ndo é a cegueira absoluta que as pessoas
imaginam. E, em segundo lugar, porque

se trata apenas de mim; meu caso ndo é
especialmente dramético.

[.]

Eu disse que a cegueira é uma forma de
viver. A cegueira é também um dom. Jé falei
dos dons que ela me concedeu.

Quero concluir com um verso de Goethe.
Borges o cita de meméria como: "Alles nahe
werde fern” — “Tudo o que estd préximo se
afasta”. Goethe o escreveu referindo-se ao
crepUsculo da tarde. De fato, ao anoitecer,
a maior parte das coisas préximas se afasta
dos nossos olhos, assim como o mundo
visivel talvez tenha se afastado dos meus —
talvez definitivamente; ndo sei. Mas Alles
nahe werde fern pode referir-se ndo apenas
ao crepUsculo, mas também & vida. Todas as
coisas acabam por nos deixar.




“La Ceguera” (1977). Ultima conferéncia de

Borges do ciclo Siete Noches, ocorrida no Teatro
Coliseo, em Buenos Aires.
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parelbe de raic-y o equipamente de andlise de sangue o fermimetrs elefrdnic .

2Ses antematices o rebd aspirader o rebé de limpeza de pisdna o contrele de

rangd o focos de LED rgb o painel de LID o lanternas de camping o lamindrias de fet

s o Fitas frapsportaderas eléfricas « geradores solares « equipamentss de orte de |

pressecr industreial « bombas de aqua findusseiais o sistema de veptilagic indasseia

pta de jardinagem elétrica o guindhc €léfricc o forneira elétrica o fransportadora

 faradelra elésrica o parafacadeira elétrica o serra elétrica o polidora de marmere

ver bank o« GPS « carreqader sclar o dicpesitive de streaming o amplificader de o

& para notebook o fedade musical o impresscra 3d « 2elevicores inteligenzes o b

dor de mesa o reteador o modem o webcam o fedade elefrdnicc « mouse elése

¢ elésrico o panela elésrica o computader portatil « grelha elétrica o dicpensads



de patagic o caiya de som portail « amplificador de miccfone « micesfone de essi
qamers o sistema de gravadic de [oqos o estadic de #rabalbe de misica eletrSn

veicule de sequranga elétrica o carrs neeits eléfricc « caminbiic de reboque elétr
VaQIS o caminhic eléfrics « fransporte de carqa elétricc o drone eléfricc para entre

westesia o apidade de esferilizadgic « dispesitive de ultrasecm portatil o cardidqr:

de cotara o bomba de fpealinag o versiladores de suporte a respira

~ [ ]
paqurna

temperatura inteligente o dlarme de japela o fechamente de porta antemasiza

o lamindria de lefzura o fermestats inteligente o fechadura eletrdpica o desfibrilad

9

1wer o lampadas LED o ldmpadas flucrescenzes o refletores LED o limpadas de halegén
| o prepsas hidedaalicas o antsdave « slctema de anfomagic indussreial o slotema de o
| de rrentes o @rtadeor de pisss elétricc o andadeira elétrica o serrctes elétric

o lavadera de pircse o fForncs indusstriais o Ixadeira elétrica o esmerihadelira elésre

de videscorferenca o bluetseth o

pal wi=#1 o aparelbs de TV a cabs o equipaments

Voo mévels o rofeador wi-fl o monitor de sequral

ancs de energia para dicposisiv

de wa*les o recepior de TV por sasél

~ [ ]
aquina

& o lumiparia de mesa

s de agua o secador de aphas o procescador de arrcz « panela de arrez elétr



Os paralelepipedos foram dispostos
progressivamente ao longo da exposicdo,
marcando a passagem de cada dia.
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"Nessuna cosa si vede senza la luce"
LORENZO GHIBERTI
Florenca, século XV

Nada se vé sem a luz. E no entanto, essa
visdo iluminada é parcial. Se compre-
endermos as complexidades da fisica
qudntica, com atencdo especial ao
chamado Principio da Incerteza, formulado
pelo fisico alem&o Werner Heisenberg
(século XX), saberemos que a incidéncia da
luz n&o é garantia de clareza e de certeza.
A luz, da qual esperamos algum escla-
recimento, faz mover o objeto de nossa
observacdo. Portanto, o que vemos é o
objeto observado em movimento, trans-
formado, provisério, parcial, incompleto.
Essas afirmacdes podem incomodar, como
nos tem incomodado o Mito da Caverna
(Platao, séculos 5 e 4 AC). Causadoras

de desconforto e angustias, sdo, por

outro lado, constituintes de nossa milenar
sabedoria; desde que saibamos com quem e
de qué estamos falando.

Hoje, qual nossa incerteza? Simetricamente:
resta-nos alguma certeza? Ainda é o
homem a medida de todas as coisas?

Pode o Homem de Vitrévio dar alguma
garantia de que héd alguma medida sob
medida, prét-a-porter? Mesmo depois dos
metros marotos de Duchamp, de sua Mona
Lisa de bigode e cavanhaque anunciando
para todo mundo que anda por ai a manter
aquecido seu traseiro?

Pois ai esté: as idealidades modernas ndo
mais surtem efeito. Ou melhor, sdo propria-
mente efeitos, como sinais do tempo. De a
chega-se a b mas de b ndo se chega ac,
necessariamente. A contemporaneidade
ndo mais sustenta as outrora eficazes
teleologias, e parte em busca de novos
paradigmas, de mundos em movimento,
experimentais, provisérios, relativos,
pldasticos, em constante transformacdo. E, no
entanto, podemos afirmar, ainda que com
a incerteza colada a nossos calcanhares:
hoje, nesta sobrecarregada atmosfera
contemporénea, a perplexidade é nossa

Onica certeza. Estamos perplexos! Estamos
perplexos! Estamos perplexos! Atencdo:
essas duas afirmacdes ndo sdo idénticas e
ndo d&o conta do recado: para comecar
ndo sdo duas, sdo trés, como a, b e c.

Que os sdbios contempordneos — se é que
os hd, pelo menos entre os mais perplexos
— saibam iluminar nossos préximos e impre-
visiveis movimentos. Nessuna luce si vede
senza la cosa.

MILTON MACHADO
Rio de Janeiro, século XXI
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O processo de emissdo estimulada
sugere Que, Para um conjunto de
Gtomos excitados, 0 emigse
m de ym féton por um dos
erar dois fotons, através
pfOVocodo em
om (mmo ud#odo esses dois fétons
por sug vez poderiom geror outros dois
quanta de luxz. ¢ assim por diante,

| gindo-se assim uma avuloncho dq
6tons. Em equilibrio térmico, o mgsor
dos gtomos estG no gstado ndo
sxcitade, implicando que os processos
de absorgdo dominam sobee os de
emiss&o estimuloda. € preciso assim
inverter a populacdo atdémica (ov
molecular), £ modo que o nimero de
estados excitados seja maior que o de

Os qucn*ol de -lui e o dplica qoﬂﬂﬁ(n‘,
Revigro Brosileira De Engine De Fisica, ¥Mg
42051420512 (2015).



A veloc:dode da lvl ne

vOcuo tem
mesmo valor em toda Mo
hﬁtnnhmloll;:ﬁoh .

ALBERT EINSTEIN
zn-l-d-h o da constncia da velocidade









A luz das estrelas fixas € da mesma

natureza Gue @ luz do Sol,
ISAAC NEWTON
Principios matemético hM

notural.New York: Doniel Adee. 1848.
Tradugdo prépria.



Aquilo gue conhecemos — estrelos,
plonetos, poeirs Cosmica. goses e

- representa apenas cérca de
5% do conteido total do cosmos. Os
outros 95% 380 invisiveis e defectodos
apenas indirelamente: matérig escura
(cerca de 27%) ¢ “m escura (cerca
de 68%). Essas misteriosas
compdem © que chomamos de "lado

escuro do universo".










Entre todas os cusadias, esta mais
radical trgnsformava noite em dias com
um simples movimento: acender o luz.

LILAN ZAREMBA



Quem diz ez, diz passagem do tempo.

TZVETAN TODOROV
Troducdo Corlito Azevedo






Na pucologia € M POt g
escuriddo possui !mp"coidﬁs profundas
sobre o comportamento humano ¢ o
soude mental. A gusbncio de luz
interfere diretamente na prodygdo de
melatonina, horménio l'09tl|odor do
ciclo sono-vigilia, cuja liberagéo é
estimulada em ambientes escuros. A
exposi¢cdo inadequada & escuriddo
(como em casos de iluminacéo ortificial

meessiva) pode levar &
dmupcao do ritmo circadiano,
resultando em distirbios do sono,
alteragbes de humor e déficits
cogm'wos










A luz § uma forma de radioggo
eletromagnética que se propoge come
onday transversais e pode ser descrita
tants por modelos ondulatérios quanto
ws. No espectro
oloiromognbhco a luz visivel abrange
comprimentos de onda enire
oproximadamente 400 e 700
nandmetros, correspondente 3 cores
que podem ser detectadas pelo olhe
humono_Entretanto, em um contexto
mais amplo, o termo também
compreende faixas nio visivels, tomo o
ultravioleta (UV), o : |
os raios X.




A malor parte do universo é compostc
por enfidades Que ndo podemos ver
diretamente, o gue desafio nosso nocdo
cléssica de realidade. A presenca
dominante da energia escurc sugere um
futuro de exponsdo eterna do universo,
levando @ um possivel cendrio
conhecido como "Big Freeze" As
Sesiobersas tombem™ regbrem
discussdes sobre os limites da
observa¢do, da epistemologia cientificy









Aluzéwpﬂm particulas
sentores de massa de repouso nula,
quo no vicuo se propagaom &
velocidode do luz (c » 3«10*8 m's™),
Esses quanta de energio exibem
dualidade onda-particula. A energia de
tmioﬁonidodOPorE hv, em que h é
a constante de Planck e v o froqu.ndo




A matéria sscura foi proposte pele
wez por Fritz Zwicky na

primeira
década de 1930, a0 estudor a massa

dos aglomorados de m de Coma.
va:ky cmw gue a massa visivel
shciente para explicar o

voload m goldxios em sevs

oglomerados, levondo & hipotese de
wme "massa invisivel”










Luz ¢ escuridBo se movimentgm em
continva luta uma com relacle & outra,
e este atuar e contro-ctugr delos ndo €
algo o se ignorar. A luz viaje com
enorme elasticidode e velocidade do
SOI até @ Terra e expulsa o3 rgwas
luz artificial age de medﬁ
similar dea-n de um espaco defing
Mas assim gee esta a¢lo direta uuo, o
escurido demonsira seu poder,
reafirmando-se em sombras. crepisculo

€ noite-

GOETHE, J. w.

Contribuicdes para a Optica (1791),

Traducbo: Ennio Pm-bon Edicdo e
Editora e

llvrnrin de Sao Poulo



Fisicamente, o escuriddo pode ser
produzida ou acentuada pelc absorco
complete da luz por materiais opacos e
do qllu absorvéncic, Ccomo 0

vablock, gue absorve até 99,965%
do qu visivel incidente. Em sistemas
6pticos, o controle da escuridao é
fundamnntal, eipecialmente em

£ 1@ ntol unsweasb |uz, comoe
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Nem sempre é a luz externa que o
olho vé, mas, por breves instantes, ele
vé, antes da luz externa, uma luz que
é sua e que é mais brilhante. Ou ela
emana dele & noite na escuriddo, ou,
se ele abaixa as palpebras, quando
ndo deseja ver nada mais, ele
projeta uma luz, ou ainda, quando o
proprietario do olho o pressiona, ele
vé a luz que estd nele. Entdo ele vé
sem ver e é entdo sobretudo que ele
vé, porque ele vé a luz. As outras
coisas eram apenas luminosas, ndo
eram a luz.

PLOTINO
Volume 5 da Enéada, Tratado 7 /
I'edition d'E. Breéhier, Paris, Les Belles Lettres,

1924-1938. Traducdo prépria



Para Plotino, assim como para
Platdo, a visdo consiste no contato
da luz interna do olho com g luz
externa. Mas Plotino conclui que
quando a visdo se torna espiritual,
ndo hd mais distincdo entre luz
interior e luz exterior.

PIERRE HADOT
Exercicios espirituais
Editora E realizacges



Assim como na visdo estereoscépica,
é necessdario que os dois olhos nao
vejam a mesma coisa dada para que
outra coisa (a coisa real no campo
de visGo) possa ser vistq, isto é,
construida ou contrainventada.

EDUARDO VIVEIROS DE CASTRO
A antropologia perspectivista e o método de
equivocgcao controlada, Aceno revista

v. 5n.10 (2018)



O olho deve sua existéncia a luz. De
6rgdos animais a ela indiferentes, a
luz produz um érggo que se torna
seu semelhante. Assim o olho se
forma na luz e para a luz, a fim de
que a luz interna venha de encontro
a luz externa.

JW. GOETHE

Doutrina das Cores

Editora Nova Alexandria 4° ed. 2013
Traducdo, selec@o e notas de Marcos Gianotti



“o olho
merece mais nome de
luz

do que a assim
chamada

luz”
Al-Ghazali o

Algazel latino
falecido em mil
cento e

onze

HAROLDO DE CAMPOS

Transcriacao.

Tapia, Marcelo; Nobrega, Thelma Medici (orgs)
Editora Perspectiva, 2013



A retina humana contém
fotorreceptores (cones e bastonetes)
que convertem a luz em impulsos
elétricos, permitindo a visdo. A
percepcdo de cores resulta da
absorcdo seletiva de diferentes
comprimentos de onda pela retina.



Fechado em si mesmo
Opacidade dos olhos
No espelho do assoalho.

MARIA LUCIA ALVIM
Poesia reunida
Relicario Edicoes



A condicdo do espaco a nossa voltq,
quando nenhum objeto é percebido
por olhos sadios e abertos, é
chamada de escuriddo. Nés
pensamos nisto como uma abstrac@o
sem objetos, uma negacao. E &,
como o repouso, bem-vinda aos
cansados e desagradavel aos
completamente despertos.

GOETHE )

Contribuicoes para a Optica (1791)

Traduc@o: Ennio Possebon, Edicdo e publicac@o:
Antroposéfica Editora e Livraria de Sdo Paulo



Entre todas as ousadias, esta mais
radical transformava noite em dias
com um simples movimento: acender

a luz.

LILIAN ZAREMBA
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UM HOMEM COM UMA CAMERA
Dziga Vertov
1929
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UM HOMEM COM UMA CAMERA
Dziga Vertov
1929
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IVAN, O TERRIVEL
Serguei Eisenstein

1944
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IVAN, O TERRIVEL
Serguei Eisenstein

1944







DEUS E O DIABO NA TERRA DO SOL
Glauber Rocha
1964







‘DAY’S END’ DE GORDON MATTA-CLARK
Alvin Baltrop
1975-86
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MARIO DE ANDRADE.

Do poema A Adivinha.

Remate de Males.

Sé&o Paulo: Editora Cupolo, 1930
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LUZ DO SOL /
LIGHT FROM SKY

ESTRADA QUENTE OU AREIA / HOT ROAD OR SAND

uma miragem / a mirage

C

campo magnético geradc
elétrica ao longo de
magnetic field generated |
along a circu

AO SOL APARENTE

TO APPARENT SUN
ATMOSFERA (

ATMOSPHERE P
. CAMINHO DA LUZ

’ LIGHT PATH

PARA O
VERDADEIRO SOL

>
\ TO TRUE
SUN

TERRA
EARTH

perto do horizonte, o sol aparente estd cerca de /2 grau
mais alto que o sol verdadeiro / near the horizon, the
apparent sun is higher than the true sun by about /2 degree

i
esquema da reflexdo da qu,\ql
igual ao da reflexdo / diagra

angle of incidence is ec




de

) por um fluxo de corrente
'm condutor circular /

y a flow of electric current
lar conductor

campo elétrico gerado por uma carga pontual em repouso
e em movimento uniforme / electric field generated by a
point charge at rest and in uniform motion

Ade o dngulo de incidéncia é
m of light reflection where the
ual to that of reflection

0

cy

linhas de forca produzidas por cargas elétricas de mesma
magnitude e sinal oposto / lines of force produced by
electric charges of the same magnitude and opposite signal
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linhas de for¢a produzidas por cargas elétricas de
magnitudes diferentes e sinais opostos / lines of force
produced by electric charges of different magnitudes
and opposite signals

acumulador de cargas elétricas através da producdo
de um campo elétrico desequilibrado / accumulator of
electrical charges through the production of a
non-uniform electric field

Futuro
Future

Passado
Past
A

horizontes de eventos possiveis para um observador, em
raz&o dos limites impostos pela invariéncia da velocidade
da luz / possible event horizons for an observer due to the
limits imposed by the invariance of the speed of light

placas fotograficas do eclipse observado em 1919, em
Sobral (Ceard), que comprovaram o desvio da luz pela
acdo de um campo gravitacional previsto pela Teoria da
Relatividade geral / photographic plates of the eclipse
observed in 1919 in Sobral (Ceard), which proved the
deflection of light by the action of a gravitational field
predicted by the Theory of General Relativity

posicdo da
_e@ estrelavista
da Terra /
position of
Lt the star seen

- from Earth
° ./‘\

® posicdo real

da estrela /

EARTH MOON SoL true position
SUN of the star

desvio da luz devido & agdo gravitacional do sol /
deviation of light due to the gravitational action of the sun

ESPELHO / MIRROR

MOVIMENTO
MOVEMENT
L D L
EVENTO 1 EVENTO 2
EVENT 1 EVENT 2
] B
< v At > At
C Ce

dilatag&o temporal devido & consténcia da
velocidade da luz / dilation of time due to the
constancy of the speed of light
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C2

At, - At v2

dilatac&o temporal imposta pela invariéncia da
velocidade da luz / dilation of time imposed by the
invariance of the speed of light

E = mc?

equivaléncia entre energia e massa, que resulta da
invaridncia da velocidade da luz / equivalence between
energy and mass which results from the invariance
of the speed of light

3

espalhamento provocado pelo encontro entre particulas
de luz (fétons) / scattering caused by the encounter
between light particles (photons)

14 -12 8 -14 6
10"m 107" m 10" m 10" m Tm 10" m
RAIOS ULTRA- MICRO- ONDAS
GAMA ';A:S:"sx VIOLETA '::::;:'}' ONDAS DE RADIO
GAMMA . ULTRA- INFRARED MICRO- /RADIO
RAYS VIOLET WAVES WAVES

1
LUZ VISIVEL / VISIBLE LIGHT

3,5x10" m 7,0x107 m

comprimentos de onda que definem o espectro da luz
visivel e de outras radiacdes que podemos perceber
através da observagdo / wavelengths that define the
spectrum of visible light and other radiation that
we are able to perceive through observation

linhas de forca produzidas por um imd /
lines of force produced by a magnet

=D
I f
I E

P XF

experimento de A.Michelson e E. Morley (1887)
que indicava a invaridncia da velocidade da luz /
experiment by A. Michelson and Morley (1887) that
suggested the invariance of the speed of light




x x
h h2
fonte @ ‘,’
de onda ;;
wave v
source ? Iz
parede absorvedor |, = |h||2 Ip= |h1+hz|2
wall  absorber | _ |, |
2=lhy

experimento de interferéncia com ondas de dgua /
interference experiment with water waves

x x
P P12
canh&o
de elétrons
electron
gun
P2

parede  batente P1=|®1]2 Prz=|®1+ D22
wall backstop P2=|®2|2

experimento de interferéncia com elétrons /
interference experiment with electrons

CORRENTE
NOFIo
LNHAS DE B CURRENT
APARTIR DO FIO INWIRE
LINES OF B "

FROM WIRE AO TERMINAL

TO TERMINAL

AO TERMINAL

s F (No iMA / oN MAGNET)
T TO TERMINAL

BARRA MAGNETICA
BAR MAGNET

campo magnético produzido pela corrente elétrica que se
movimenta em um fio / magnetic field produced by electric
current moving in a wire

CORRENTE

CURRENT ™~ ¥

dois fios conduzindo corrente exercem forcas um
sobre o outro / two wires carrying current exert
forces on each other

AR/ AIR VIDRO / GLASS

uma superficie plana reprojeta a luz de O’ para O /
a plane surface re-images the light from O’ to O

indice de refracdo absoluto de um material
definido a partir da velocidade da luz no vécuo /
absolute refractive index of a material defined
from the speed of light in a vacuum

y y
+i’k \\_/Bv/
——Vi ~S |
X S|

(a) (b)

(a) movimento de uma particula submetida a um campo
magnético uniforme. (b) linhas que exibem a inducéo
provocada pela variagdo de um campo magnético /
(a) motion of a particle subjected to a uniform magnetic
field (b) lines showing the induction caused by the
variation of a magnetic field

R2 Ry

campo magnético resultante de duas correntes elétricas

que se movimentam em um condutor em espiral /
magnetic field resulting from two electric currents
moving in a spiral conductor
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equagses de Maxwell des
eletromagnéticos / Ma
totality of ele

frequéncia
baixa / low
frequency

frequéncia
alta/high V2
frequency

frequéncia
alta /high  v>— /X
frequency

exemplos de ondas
amplitudes / examples o
and

45°

esquema de reflexdo da lu
/ diagram of light refle

resistor: dispositivo el
elétrica em energia térmi
that converts electricc



o/ )

)

3B
ot

-

}Jo*’-og—:E + o J

crevem a totalidade dos eventos
xwell's equations describe the
ctromagnetic events

esquema de incidéncia da luz em um olho humano /
diagram of light incidence in a human eye

nprimento de
g wavelength

A
amplitude
A
: amplitude

amplitude

A,

Je diferentes frequéncias e
f waves of different frequencies
amplitudes

CAMPO ELETRICO
ELECTRIC FIELD

A= COMPRIMENTO DA ONDA
E WAVELENGTH

CAMPO MAGNETICO
MAGNETIC FIELD

VELOCIDADE DA LUZ

onda eletromagnética tipica /
typical electromagnetic wave

polarizacéo criada em um material isolante quando
submetido a um campo elétrico uniforme /
polarization created in insulating material when
subjected to a uniform electric field

z em um prisma de reflexdo total
tion in a total reflection prism

3¢

6c | 6c

esquema de reflexdo da luz para o maior angulo possivel
onde a reflexdo é total / diagram of light reflection for the
largest possible angle where total reflection occurs

esquema da refracdo da luz entre meios distintos /
diagram of light refraction between distinct media

trico que transforma energia
a / resistor: an electrical device
| energy into thermal energy

zZ'=z

transformacdes de Lorenzt. exprimem as variagdes
temporal e espacial que se ddo entre as medidas feitas
por dois observadores inerciais afastando-se a grande
velocidade / the Lorentz transformations express the
temporal and spatial variations that occur between two
inert observers moving at high speed

variagdio da massa de um corpo ao mover-se a uma
velocidade préxima & da luz / variation in the mass of a
body when moving at a speed close to that of light

A B PERFIL
DO FILME
PROFILE
VIEW OF
incioenre / PRISMA i
PRISM
INCIDENT
BEAM ESPELHO
MIRROR

decomposicdo da luz em comprimentos de ondas
distintos provocadas pela incidéncia em um prisma /
decomposition of light into distinct wavelengths
caused by incidence on a prism
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Crescer, para cada planta, é acumular luz em
seu préprio corpo. Acumular cada vez mais luz
a partir de uma estrela extraterrestre. Cada
planta é, portanto, um agente de assimilagdo
de uma matéria extraterrestre que vem de uma
estrela no corpo mineral de Gaia. A arvore, que
imaginamos como a expressdo mais terrestre da
vida, contém e retém, em sua carne carbodnicag,
uma luz que vem de outros lugares. Uma macg,
uma pera, uma batata: pequenas luzes
extraterrestres encapsuladas na matéria mineral
do nosso planeta. E essa mesma luz que cada
animal busca no corpo do outro quando come
(pouco importa se come outros animais ou
plantas): cada ato de alimentacdo nada mais é
do que um comércio secreto e invisivel de luz
extraterrestre que, através desses movimentos,
flui de corpo para corpo, de espécie para
espécie, de reino para reino.

EMANUELE COCCIA
Dantes Editora
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és metade
sombra ou
todo sombra?
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Companhia das Letras, 2013.
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tuas relacdes
com a luz
COMO se
tecem?

DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD
“A Goeldi”. Em: A vida passada a limpo. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 2013.
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OSWALDO GOELDI
Abandono, 1930
Xilogravura
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sem divida

na sombra
na divida

sem sombra

fora de divida
hora de sombra

hora de divida
fora de sombra
sem sombra de doivida

HAROLDO DE CAMPOS
Anamorfose

Editora Perspectiva

sombra
divida
sem sombra
na divida
na sombra
sem divida
hora de sombra
fora de divida
fora de sombra
hora de divida
sem divida de sombra

sem divida
sombra
na sombra
dovida
na divida
sem sombra
hora de divida
fora de sombra
fora de divida
hora de sombra

de sombra sem divida
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Dizem que o poeta vive nas nuvens

Isto é a pura verdade

eu vivo dentro da neblina e da névoa

vivo dentro de nuvens cinzentas e nuvens brancas
mas a minha residéncia mais intensa e querida
onde eu moro e que é a vida da minha vida

é a nuvem mais negra da negritude de onde nascem todos
os mistérios sem fim

e que do seu ventre despeja reldmpagos e raios
reluzentes

faiscantes

intrigantes .

apaixonantes

JORGE MAUTNER

Dizem que o poeta vive nas nuvens
.
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‘mais mi hterrorizantes
NUVENSs nNe
e as J.--
para sen
amanhd
hoje
ontem e

JORGE MAUTNER

Dizem que o poeta
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' "s“u l 3\:0 que a cornegra € o acUmulo de milhdes de azuis
. que fabricam esta cor negro

p\
‘ esta negritude é tudo '
\\\ ela é a verdadeira aparicéo da supremacia do amor
. fazendo com que nossos neurdnios possam para sempre
\ senhr felicidade

JORGE MAUTNER

%\ \| " Dizem que o poeta vive nas nuvens 271






é s6 através da qualidade desta cor negra
que sabe ser a mais radiante forca do universo
que é possivel conhecer o prazer de beijar

de suspirar profundamente

com os blues e os lundus

os zembas e sambas

suas melodias e suas batucadas

JORGE MAUTNER

Dizem que o poeta vive nas nuvens
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STORYBOARD

ATO DURACAO PROJECOES LUZES
1 00:00-03:00 Projecéo, no interior dos cubos, de uma conferéncia de Jorge Luis Borges; O pareddo de luz se acel
gobos e férmulas cientificas se espalham pelo chéo e por todo o espaco. variavel.
2 03:30 - 06:00 Textos entram por baixo das telas; projecdo dos circuitos que se ampliam —
sobre a maquete.
3 06:00 - 08:00 Elipses de luz se acendem e permanecem no espaco; projecdes tomam todas | Breu quase total — a Unic
as janelas ao mesmo tempo. da sala de Borges.
4 08:00 - 09:00 Velas se acendem nas janelas e nos cubos. Focos de luz circulares pe
ambiente e projetando sc
5 09:00-10:00 As velas se dissolvem em ldmpadas acesas. O pareddo se acende; a
central.
6 10:00 -12:00 Olhos surgem nas janelas e no verso do cubo — piscam, se fecham; &s Uma fina linha de luz per
10:30, textos aparecem entre as palpebras fechadas. O olho é projetado
também no cubo e, por fim, nas lentes de uma cémera.
7 12:00 -12:30 Trecho do filme Um Homem com uma Cémera, de Dziga Vertov. Luz central, ao longo do
8 12:30 -15:30 Trechos de filmes e obras de arte percorrem as janelas e a maquete. Tracados de luz na base
9 15:30 -17:30 Uma frase de Mdrio de Andrade — "Tudo sé anincio, sé andncio do —
mundo!" — atravessa janelas e cubos.
10 17:30 - 19:00 Um grafismo de luz se desenha no espaco, entre sombra e claridade — A maquete se acende; to
esquecimento, riscos, chuviscos.
1 19:00 - 20:00 Férmulas e gobos s@o projetados nas janelas, no piso e nos cubos. Escuriddo quase total; lin
do centro e das laterais, «
12 20:00 - 23:30 A palavra "luz" é projetada nas janelas, na maquete e nos cubos; no verso | As luzes passeiam pelo e:
do cubo, um texto de Emanuele Coccia; em seguida, frases poéticas surgem | segundos, depois luz sutil
em seis janelas das paredes.
13 23:30 - 24:30 Um texto de Luiz Eduardo Soares atravessa janelas e cubos; em seguida, o | As luzes piscam rapidame
mesmo texto reaparece desfocado sobre fundo branco, com as palavras se
embaralhando.
14 25:00 - 26:30 Imagens da iluminacéo da cidade — carros, postes, prédios, janelas de Uma luz em cruz percorre
apartamentos; depois, um texto de Plotino atravessa janelas e cubos.
15 26:30 - 29:30 Um texto de Drummond dedicado a Goeldi surge nas janelas, com o autor- | A maquete é dividida ao
retrato do artista no verso do cubo; depois, uma gravura de Goeldi é
projetada nas janelas e na maquete — ao se mover, ela revela o poema de
Haroldo de Campos, também projetado no verso do cubo.
16 29:30 - 32:00 A palavra "luz" deixa rastros nas janelas e no verso do cubo; imagens Luz azul projetada sobre

de animais aquéticos luminescentes entram nas janelas, nos cubos e na
maquete.

que se alternam.
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SOM

1de ao final do ato; luz nos fios, em intensidade

Som de ventania; vento e um helicéptero distante, distribuidos em vérias
caixas pelo saldo.

O vento continua; um Gnico acorde de 6rgdo ressoq, seguido de ruidos na
periferia da sala.

a luz vem das préprias projecdes e do residuo de luz

Vento, um cachorro latindo ao longe e um sintetizador na periferia da
sala.

rcorrem o espaco, alterando a percepcdo do
mbras.

Beats, drones, piano quebrado, sub-graves e um pequeno conjunto instru-
mental (FX e pizzicato).

luz entra em fade, caminhando até alcancar a luz

O som vai se somando pouco a pouco, até se transformar nos ruidos da

cidade.

corre a base do espago.

Uma valsa triste de Sibelius; quando os olhos entram na lente da cédmera,
ouve-se o Canon em Ré, de Pachelbel.

~orredor.

O Canon em Ré continua, em volume crescente.

de algumas linhas; raios de luz esparsos pelo espaco.

Warutsu Waltz.

Relédmpagos e trovdes.

Jas as luzes se acendem gradualmente.

Leitura do Paradoxo de Olbers, de Lawrence Ferlinghetti, seguida da voz
de Arnaldo Antunes.

has de luz na base do espago, com reflexos vindos
jue vdo entrando aos poucos.

Uma orquestra em pulso constante, crescendo em fade até o climax.

spaco; no pareddo, um clardo forte por quinze
nos fios quando as frases descem ao chéo.

Um piano delicado, tocando "Luz", com espacos de siléncio entre as
notas.

nte.

Uma composicdo de sons diversos em reverse, que se movimenta pela
sala.

 a sala; tudo pisca, de forma frenética.

A leitura do texto de Plotino, sobre ruidos distorcidos da cidade e buzinas.

meio: metade branca, metade preta.

Um instrumental de cordas (Metamorphosen, de Richard Strauss).

a maquete; o interior dos cubos se ilumina em cores

Um instrumental de violino acompanha a narragéo do poema de Jorge
Mautner.
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Luiz Alberto Oliveira

Quero comecar a conversa com uma
provocacdo. Vou recordar um ensaio
memordvel do escritor argentino

Jorge Luis Borges'. Segundo Borges,
Samuel Coleridge? sonhou certa vez
que andava por um palécio construido
pelo imperador mongol Kublai Khan, e
enquanto ele percorria os saldes, uma
voz narrava um poema. Ele acordovy,
comecou a transcrever os versos que
havia decorado. Entdo, um chato
inoportuno, talvez o pior inoportuno

da histéria da poesia, bateu na porta

e distraiv o sonhador. Restaram na
meméria apenas 40 versos do poema,
o que bastou para Charles Swinburne,
um dos mais influentes criticos e poetas
do final do século XIX, afirmar que
aqueles versos compunham a musica
mais elevada da poesia inglesa, e que
analisd-los seria como tentar destecer
um arco-iris. O mais interessante dessa
histéria é que, algumas décadas depois
da publicacéo do poema, foi traduzido
um livro de um erudito persa, talvez do
século XVI, no qual constava que Kublai
Khan? teria sonhado com um desenho, e
teria anotado o desenho como a planta
para seu futuro paldcio. Borges entdo
se pergunta: que operac¢do é essa que
trabalha com os espiritos de homens
adormecidos e atravessa continentes e
séculos? E termina o ensaio dizendo que
talvez o palécio e o poema venham a
ser sucedidos, daqui a alguns séculos,
por um marmore ou uma musica, e que
quem os tivesse contemplado veria que
eram essencialmente iguais. O paldcio,
e o poema, eram essencialmente iguais.

Inspirado por Borges, vou propor

para vocés a tese de que a instalacdo
Anos-Luz nos ofereceu uma catedral e
um ecossistema. E quem os contempla
talvez conclua que séo essencialmente
iguais. O sistema de pensamento
chamado Ocidente, no qual as catedrais
vieram a ser um exemplo de criacdo
arquitetdnica, artistica e religiosa, é
marcado por um fato: a reapropriacdo
de um certo modo de agir sobre o
mundo. Os egipcios, para repartirem
as aguas fertilizadas pelas enchentes
do Nilo, desenvolveram o que hoje nés
chamamos de geometria, ou pensa-
mento geométrico. Descobriram como,
a partir de linhas, é possivel medir
dreas; e como, a partir das medidas de
dreas, é possivel medir volumes. Essas
regras de medicdo desenvolvidas pelos
egipcios foram invertidas pelos gregos:
ao invés de uma técnica para agir sobre
o mundo, a geometria grega tornou-se
ndo apenas modelo de um pensamento
matemdtico, mas sobretudo do pensa-
mento em geral.

As demonstracdes geométricas, depois
da Grécia Antiga, transformaram-se
em demonstracdes matemdticas pelas
quais partes de figuras vado se deslo-
cando até tornar aparente uma certa
relacdo entre elas, que estava oculta.
Pense num tridngulo retangulo qualquer:
serd facil perceber que a drea do
quadrado construido com o lado maior
é igual & soma das dreas dos dois
quadrados construidos com os lados
menores. Assim, construindo esses
quadrados, e deslocando uns sobre

os outros, verifica-se que, de fato, as
respectivas dreas sdo iguais. Trata-se

1 BORGES, JORGE LUIS. “O sonho de Coleridge” in Outras Inquisicdes, traducdo de Davi Arrigucci Jr, Sdo

Paulo, Companhia das Letras, 2007.

2 Poeta inglés (1772-1834).

3 Imperador mongol Kublai Khan (1215-1294).
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de uma demonstracdo eminentemente
visual. Entdo, os gregos transformaram
essa argumentacdo matemdtico-ge-
ométrica, que pode ser facilmente
visualizada, em modelo para o pensa-
mento abstrato. Com isso, propdem um
modelo de pensamento que deveria ser
|6gico, consistente, onde cada etapa
do argumento tinha que ser compativel
com as demais, podendo ser sobreposta
& anterior, sem excesso, sem paradoxo,
e com total transparéncia. Em outras
palavras, a demonstracdo garante a
verossimilhanca da argumentacdo.

A partir desse momento, a arte do
pensamento, que vamos chamar de
Filosofia, tornou-se eminentemente
visual. Depois que Platdo fundamenta
sua filosofia, com a exposicdo de uma
série de problemas, os problemas

do pensamento passam a ser marca-
damente inspirados na capacidade
sensorial da visdo, ndo na audicdo,
ndo no movimento da danca, como

no periodo anterior dos pensadores
pré-socréticos. A partir deste império
da viséo, a luz passou a ter um papel
fundamental na elaboracdo do préprio
pensamento, passando a reger a inves-
tigacdo do mundo. lluminar o mundo,
revelar o que estava oculto, esclarecer o
que era obscuro, todas essas metéforas
tornaram-se essenciais ao pensamento
filoséfico grego.

J& no comeco do segundo milénio,

na Europa, surgiram, como epidemia
benigna, as catedrais, em particular

as géticas. Os templos gregos eram
inspirados matematicamente e geometri-
camente, privilegiando a harmonia das
proporcdes, e feitos para serem vistos
de fora, uma vez que a populacdo neles
ndo entrava. Com o cristianismo, ocorreu
o inverso. Os cristGos eram perseguidos.
A igreja cristd reunia suas assembleias,

4 Cardeal, teélogo, e matematico alemédo (1401-1464).
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suas eclésias, nas catacumbas, com um
teto por cima. Entdo, teve-se a ideia de
prolongar essa reunido sob um teto, em
prédios construidos para acolher fiéis.
Mas a inspiracdo das catedrais ndo
veio daqueles templos gregos restritos

e sim das casas de banho romanas. A
arquitetura das catedrais previa uma
grande nave; no final, uma parte meio
abobadada, que, como no caso das
casas de banho, servia para difundir o
calor. Assim, catedrais, igrejas, eclésias
passaram a ser lugares de veneracdo.
Com a inven¢do de um dispositivo
extraordindrio na arquitetura gética, os
arcobotantes (arcos estruturais de pedra
que conectam as paredes altas da nave
central a pilares externos), tornou-se
entdo possivel construir grandes
abdébadas, tetos imensos, muitas vezes
pintados de dourado. Por sua vez,
grandes painéis laterais de vidro — os
vitrais — permitiam que a iluminacdo
natural criasse uma atmosfera luminosa
Onica, completamente diferente daquela
que havia no cotidiano, no ambiente
doméstico, nas feiras, nas pracas. Assim,
as catedrais tornam-se mdquinas de luz.
Além disso, o vasto espaco das naves
proporcionava qualidades acisticas
inéditas, e logo a harmonia sublime de
cantos gregorianos magnificos passou

a transportavam os fiéis para um lugar
ndo terreno, distante do cotidiano. As
catedrais, portanto, eram dispositivos de
produzir assombro.

Os tetos dourados eram inspiracéo
para um vislumbre de um céu espiritual,
distinto das agruras terrestres. A partir
dos séculos Xlll e X1V, contudo, os

tetos das catedrais comecaram a ser
pintados de azul, de modo a fundir

o céu espiritual e o céu astrondémico.
Essa tendéncia seguiu se fortalecendo,
a ponto que, no século XV, Nicolau

de Cusa* afirmar que as estrelas eram



residéncias dos anjos. Os anjos vagavam
entre estrelas, uma imagem maravilhosa
que antecipa o Renascimento no sentido
de naturalizar o céu espiritual, combi-
nando-o com o céu astrondmico.

Assim, a primeira parte da minha tese
é a de que a exposicdo Anos-Luz se
constitui como uma catedral, um lugar
no qual vamos vivenciar algo muito
além do cotidiano. Esse algo misterioso
é parte de um certo tipo de experiéncia
da luz e da escurid@o.

A segunda parte da tese tem origem

no final do século XIX, quando um
jovem alem@o chamado Albert, aos 16
anos, constatou uma discrepdncia entre
os dois dos saberes mais bem consti-
tuidos sobre o mundo de que na época
se dispunha. De um lado, a ciéncia

dos fenémenos elétricos, magnéticos e
luminosos, chamada Eletromagnetismo;
do outro, a ciéncia do movimento dos
corpos, a Mecénica. Essa discrepancia
pode ser descrita pela figura de um
surfista luminoso. O que é o surfista
luminoso? O Eletromagnetismo nos diz
que a luz é uma onda, ou seja, uma
perturbacdo que se propaga, em que
um padréo de altos e baixos seguem

se revezando. Podemos entdo imaginar
um observador que seja um surfista da
luz, que se desloca acompanhando o
padrdo que forma a onda. Como esse
surfista, que se movimenta juntamente
com a luz, observa a propagacédo dessa
onda? Como ele vai descrever a luz?
Enquanto todos os outros observadores
acompanham a luz como essa onda que
se propagaq, esse surfista luminoso vai
ver a luz como uma oscilacdo, um subir e
descer, sem que nada se propague.

Portanto, dependendo do observador,
do estado de movimento do observador,
todos os que ndo estiverem sobre a

luz, andando com ela, vislumbram uma
onda; mas os que estiverem acompa-
nhando com a luz percebem somente

oscilacdes. Ora, uma onda carrega
impulso, transfere impulso, como se
pode ver quando a onda do mar bate
na praia e dissolve o castelo de areia
do menino que estava brincando ali.
Mas uma oscilacd@o néo transmite nada,
ela é apenas o sobe-e-desce. Como
ocorre com o movimento da torcida num
estddio de futebol durante uma olla:
ninguém se desloca, todos simplesmente
sobem e descem no mesmo lugar. Ora, o
fato de algo acontecer — ou ndo - deve
ter carater universal, isto é, acontecer —
ou ndo — para todos os observadores.
A disparidade entre a visdo do surfista
e a dos demais observadores indicava
que havia, entdo, uma discrepéncia
fundamental na descricdo do fenédmeno
luminoso, entre a Mecénica (que regula
como os diferentes observadores
coordenam seus pontos-de-vista) e o
Eletromagnetismo (que confere natureza
ondulatéria & luz). J& com 25 anos,

o jovem Albert Einstein propds uma
solucdo para este enigma. A solucéo foi
preservar as leis do Eletromagnetismo

e mudar as regras da mecdnica. As leis
do Eletromagnetismo estdo pintadas
por aqui, no chdo da exposicdo, mas

a solucéo sugerida por Einstein implica
em que a compreensdo do que é um
corpo, do que é movimento, do que é
espaco e do que tempo resultasse intei-
ramente reformulada, promovendo

uma revolucdo no teatro em que os
acontecimentos da natureza tinham
lugar. Ou seja, para resolver o enigma
do surfista luminoso, Eisntein ousou
afirmar que a velocidade com a qual a
onde de luz se propaga é constante, é
sempre a mesma, ndo importando nem
a posicdo nem o movimento de quem
esteja observando. Isto é, ndo importa
se o observador esté se aproximando
ou se afastando do foco luminoso, ou
se a onda vem em sua direcdo ou se
estd se distanciando. A velocidade

da luz é sempre uma constante - um
valor absoluto. Einstein elaborou uma
teoria a partir deste absoluto, teoria
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que, por uma ironia da vida, tornou-se
conhecida como teoria da Relatividade.
Trata-se, na verdade, de uma teoria da
“Absolutidade”, construida em torno de
um novo valor absoluto, a velocidade
da luz. Esse valor constante torna-se
entdo um organizador do universo: a
relacdo entre causa e efeito depende
do fenémeno da propagacdo, que
passa a ter como limite a velocidade
da luz. Nada pode propagar-se mais
rc:piclamen‘re. Entre causa e efeito, a
proximidade méxima é a proporcionada
pela propagacdo da luz. Noutras
palavras: se alguém quer causar um
acontecimento em um ponto na Lua, sé
pode existir relacdo de causa e efeito
depois que a luz de uma lanterna,

digamos, chegar a esse ponto. A relacéo

causal é limitada pela velocidade de
propagacdo da luz.

E, por isto, a luz organiza eventos, tanto
presentes quanto futuros, e também
passa a explicar eventos passados
que agiram sobre o que acontece
agora, no presente. A luz se torng,
entdo, o crivo de organizacéo causal
do mundo. E como se a luz oferecesse
para os acontecimentos do mundo uma
gramdtica. Assim como a gramdtica
ordena as relacdes entre sujeitos,
predicados, verbos, etfc., e organiza a
linguagem, também a luz desempenha
essa funcdo estrutural para os aconte-
cimentos do mundo. Podemos falar

em uma gramdtica da luz. O mundo

é orquestrado a partir de uma série
de interacdes, de intercdmbios entre
sistemas; ele é como uma floresta de
espécies vocativas, em que inUmeros
idiomas distintos se combinam, e a
gramética da luz é a estruturadora de
uma linguagem comum.

H& uma frase famosa do Lacan?®:
“QO inconsciente se estrutura como

5 Psicanalista francés Jacques Lacan (1901-1981).

296

linguagem”. Talvez se possa sugerir,
num sentido andlogo, que o mundo

se estrutura como floresta. O que se
construiu nesta instalacdo que redne
diversos fragmentos poéticos, com uma
infraestrutura organizacional, ou seja,
com uma gramdtica erguida em torno
da luz, talvez possa ser visto como a
floresta do mundo. Nesta instalacdo,

a partir da luz e desses fragmentos de
texto que esvoacam pelas paredes,
pelos pisos, por toda parte, o que
sucede é que nossos espiritos sdo
colocados em movimento, nos ofere-
cendo a experiéncia de encontrar,

no seio de uma estrutura causal, o
inesperado, o imprevisto, e, quem sabe,
o belo. Esse ecossistema de linguagens,
de palavras e fragmentos poéticos, e
essa catedral de luz, talvez, possam
ser compreendidos um ao lado do
outro, um dentro do outro, e talvez se
possa concluir, como Borges porventura
sugeriria, que sdo essencialmente iguais.

Um dos resultados mais impactantes da
chamada Revolucdo Tecno-cientifica do
século XX foi a capacidade crescente de
discernir, identificar e, progressivamente,
passar a controlar unidades elemen-
tares, indivisiveis, em trés modalidades:
de substéncia, que sdo as particulas
sunucleares; de atividade, que sdo os
quanta; e de informacdo, que sdo os
bits. Hoje, podemos descrever, de forma
unificada, todos os acontecimentos do
mundo, tanto terrestres quanto cosmicos,
em termos de fluxos de matérias, de
atividades e de informacéo, ou seja, de
organizacdo estrutural. Temos portanto
uma visdo unificada de uma variedade
de sistemas complexos, materiais, vitais
e simbdlicos. Mas a implementacéo
técnica dessa revolucdo no conheci-
mento resultou numa enorme aceleracdo
da vida cotidiana, a que precisamos dar
atencdo. Atualmente somos capazes de



intervir e controlar dimensdes cada vez
mais diminutas de espaco, de massa, de
tempo. Em consequéncia, nos tornamos
capazes de concatenar nossos ritmos
biolégicos e cognitivos com dispositivos
artificiais muito acelerados. Vejamos um
exemplo claro: somos essas criaturas
espertissimas que somos porque o Nosso
sistema nervoso tem cerca de 80 bilhdes
de neurdnios, cada um com entre mil

e dez mil conexdes com os outros. SGo
portanto trilhdes de conexdes, hd mais
conexdes no cérebro de cada um de nés
do que estrelas no céu. Gracas a essa
abundancia conectiva, podemos fazer
as coisas extraordindrias - ou mirabo-
lantes - que fazemos.

No entanto, as interacdes entre esses
neurdnios se ddo pela troca de sinais
eletroquimicos, que transitam a cerca
de 150 metros por segundo. Parece
muito, mas de fato é pouco — ndo chega
nem mesmo a ser uma velocidade
supersdnica. Ora, os computadores
eletrénicos das nossas casas funcionam
na escala dos Gigahertz, isto é, do
trilhéo de ciclos por segundo. Assim,
nossos cérebros operam no ritmo de
centésimos de segundo; j& os compu-
tadores, no ritmo dos trilionésimos de
segundo. Claro estd, portanto, que esta
relacdo é efetivamente incomensurdvel,
se ndo houver alguma mediacdo entre
as escalas daquela geringonca e a da
nossa cognicdo. O que ali sucede é
inteiramente opaco para nds. N&o hé
nenhuma luz que torne possivel perceber
essa dimensd@o. Em suma, estamos
distribuindo em nosso mundo disposi-
tivos com capacidades extremamente
condensadas de multiplicar e acelerar
acontecimentos. Ndo & toa, nosso
mundo estd cada vez mais populado
de artefatos dotados do que podemos
chamar de “razdo sintética”, artefatos
que ndo sdo ainda inteligentes porque
ndo sdo adaptativos. Inteligéncia é,
sobretudo, adaptar-se, ter a capacidade
de adaptacdo. Ainda assim, esses

artefatos sdo racionais, realizam
processos sumamente sofisticados e
complexos, que temos cada vez menos
possibilidade de apreender diretamente.
Cresce sem cessar, em nosso mundo,

a quantidade dessas outras entidades
cognitivas, j&@ em didlogo conosco.

Essa é uma experiéncia decididamente
inédita. Convivemos, desde muito,

com ursos ancestrais, com entidades
angelicais, com toda uma legido de
figuras notdveis, mas nunca tinhamos
coexistido com sistemas linguaijeiros
baseados em CPUs. E a primeira vez
que isso acontece. Hd, entdo, tanto um
profundo enriquecimento quanto um
largo desafio associados a essa convi-
véncia. O que vamos fazer disso? E o
mesmo problema a que a Luisa estava
chamando a atencdo: como a arte e a
poesia influenciam a nossa capacidade
de lidar com o indeterminado, com o
incerto, com o vago, com o impreciso?
Isso é o que vai nos capacitar a navegar
nesses mares extraordinariamente
tumultuosos de hoje. Estamos vivendo
numerosas situacdes de mudanca, das
quais nds somos os autores e também
os objetos. Cada vez mais nosso mundo
se preenche de centauros, de hibridos
de matéria, de vida, de pensamento,
de artefato e de ser vivo... Se olharmos
bem, veremos que esses centauros somos
nds.

A biologia nos ensina que toda espécie
recorta a massa de acontecimentos do
mundo de acordo com duas referéncias.
Primeiro, seu aparato sensorial: o
quanto do espectro da luz que consegue
enxergar; o quanto do espectro auditivo
das frequéncias sonoras consegue
apreender; a qual distdncia pode
estender o seu tato. Por exemplo, nosso
tato mamifero estd limitado & super-
ficie da nossa pele, mas nos peixes o
sentido do tato se estende até longa
distancia dentro d’dgua, de tal maneira
que, quando um outro peixe passa por
perto, as pequenas vibracdes que sua
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cauda realiza sdo sentidas como um
contato, corporalmente. Portanto, cada
espécie, cada organismo, recorta o
mundo através do seu aparato sensorial.
A segunda referéncia é o modo pelo
qual essas impressdes sensoriais do
ambiente externo vao se acoplar e se
combinar com impressdes internas. Por
exemplo, como as percepcdes presentes
irdo se associar a memdrias antigas, de
vivéncias anteriores¢ O acontecimento
presente é assim temperado, no sentido
quase culinério, de botar um tempero,
pela experiéncia passada. Essa
capacidade de rebater a experiéncia
passada sobre a experiéncia presente
a converte, de fsato, em uma expec-
tativa de futuro. No caso da espécie
humana, esse dobramento se faz
também pela linguagem, o que possi-
bilitou a capacidade assombrosa de
compartilhar com o grupo as vivéncias
do passado e as imaginacées do futuro
- um tipo de experiéncia que, ao que
saibamos, sé os humanos tém.

Ora, hoje estamos passando pelo

que a neurocientista britdnica Susan
Greenfield define como troca do sistema
fabulador. Toda crianca comeca a
experimentar o mundo através de
fabulacoes. Ela elabora uma narrativa
imagindria em que ela participa de uma
série de acdes inventadas. Por exemplo,
toma a tampa da lata de lixo, bota a
vassoura debaixo do braco, e se torna
Dom Quixote, pronto para enfrentar os
moinhos de vento. E o aspecto decisivo
aqui é que a funcdo fabuladora permite
discriminar entre o que é real e o que
ndo é real. O que é real resiste, “chuta
de volta”. Vocé vai experimentando
fabulacdes. Algumas coisas reagem:
“Opa, tem algo ali a mais do que a
minha elaboracdo fantasiou...”. Mas o
que estd acontecendo atualmente é que
passamos a dispor, inclusive e principal-
mente as criancas, de ilimitados meios
de perceber uma narrativa, sem precisar
imagind-la internamente. Perceber a
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narrativa ndo é uma experiéncia intima
homéloga & experiéncia de contato
imagindrio com mundos possiveis, é na
verdade receber uma histéria j& pronta
e finalizada para ser visualizada e
escutada, em suma, consumida, e ndo
construida. Doravante, qualquer colecdo
de imagens é acessivel — as feiticeiras
amazonas vampiras da ldade Médigq,
tudo pode, tudo cabe na histéria.
Entdo, ndo se precisa mais fabular. Em
Portugal, imaginar se diz “magicar”.
Olhe que palavra linda: O pé, estou
cé a magicar... Estou aqui imaginando.
Mas hoje ndo é mais preciso imaginar,
porque tudo se visualiza.

Diz Susan Greenfield: temos agora a
primeira geracdo de seres humanos que
estd vivendo a experiéncia da abolicdo
da funcao fabuladora. Por exemplo, jé
estamos na terceira ou quarta geragdo
que vivencia a abolicdo do céu noturno
estrelado. Para todos que vivem em

uma grande cidade, o céu se tornou
apagado. Um garoto de um século atrés
podia contar a olho nu cerca de 200
estrelas no céu, das 3.500 que podemos
avistar no hemisfério sul. Hoje, talvez se
consiga distinguir pouco mais de uma
dezena. Ndo temos mais, os urbandides,
a experiéncia do céu recamado de
estrelas, em virtude da expansao da
iluminacdo elétrica. Mas a abolicdo da
funcdo fabuladora é algo ainda mais
impressionante, porque faz com que se
perca a capacidade de contar histérias
para ndés mesmos, o que é o fundamento
de toda elaboracdo narrativa possivel,
de toda invencdo e criacdo. Precisamos,
portanto, que as poténcias da Arte
atuem decisivamente para nos desligar
desse vicio da atencdo capturada,
manufaturada, e nos liberem para
retomar uma outra atencdo, voltada
para o mundo interno de recordacdes,
anseios e sonhos...
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Nuno Ramos

Comeco falando da importancia dessa
conversa, da critica atuante, daquela
que consegue dialogar com o agora, e
que atualmente foi ficando diluida, foi
ficando um ché sem gosto. A perda da
critica, pela falta de espaco piblico,
porque os jornais ndo tém mais um
espaco, e a perda da critica enquanto
voz interior da arte, isso me parece

das coisas mais tristes e responsdveis
um pouco pela queda da voltagem, da
poténcia do trabalho de muita gente.
Quer dizer, eu acho que a critica ndo é
sé o critico, embora seja isso também,
mas a critica é uma voz, é um desejo
por mais arte. H& um eros da critica que
parece estar indo embora. Pois ou hé um
outro dentro de vocé, ou hd uma pessoq,
alguém que vai ao seu atelié, que 1é o
que vocé escreve e isso vem como um
raio. Lembro, quando eu era jovem, no
meu atelié, e, de repente eu chamava
alguém. Eu abria a porta, e, antes de

a pessoa olhar, eu jd tinha mudado a
minha opinido sobre o que tinha feito.
Quer dizer, essa voz, que é o outro, que
é a gente, isso ndo pode ir embora.
Porque isso pode parecer coisa do
superego, mas ndo é. H& uma poténcia
nisso, nesse outro que é a arte.

A primeira coisa que eu vi nesta
exposicdo foi a linha que atravessa,
como um corddo, todo o espaco
expositivo, que é gigantesco, inteiro.
Entdo, o que para mim isso passa, essa
coisa de tecer, é como um desejo de
unidade entre coisas metafisicas. Alids,
o elemento mais fisico que se destaca
é o préprio fio. Coisas muito enormes.
A ciéncia, a férmula da relatividade,
Plotino. O ser, o estar, o universo, e
tudo isso tentando desesperadamente
convergir, tecer, perder. N&o dd tempo.

E hé essa escala que ndo é sé o dominio
de uma cena, mas a escala é também a
capacidade de pér em cena — e isso é
muito impressionante nesta exposigdo.

Hé& também, nela, uma espécie de
Goeldi as avessas, eu acho. Vocés
sabem que eu nunca tinha escrito um
dnico ensaio na vida, quando escrevi
esse sobre o Goeldi' [1]. Foi o primeiro
que eu fiz e escrevi numa madrugada.
Vocé mostra uma gravura do Goeldi
para um francés, para um alemao, e
eles veem um expressionista tardio.

Eles ndo veem o Goeldi. E curioso.
Acho que eles ndo veem o principal.

O que me bate muito, o que me atrai
muito no Goeldi, para mim, a forca do
Goeldi vem de uma espécie de oblite-
racdo bdsica. Quer dizer, é como se ele
pintasse uma janela de preto. O gravar
do Goeldi, o ato de raspar a madeira,
vira um ato potente demais, porque ele
estd deixando a luz entrar. E o inverso.
Em geral, vocé vé mais luz que a matriz,
digamos, obliterou. L4, é essa escuriddo.
Ela se faz. E quase um ato ético, antitro-
pical, digamos assim, é tudo escuro. E
cada pequena insercdo do Goeldi libera
uma poténcia ndo de branco, mas de
luz. Isso d& uma delicadeza, dd uma
singularidade muito peculiar, muito dele,
porque ele é um grande artista mesmo,
a ponto de, no Goeldi, se pensarmos
bem, quase n&o haver cépia. As cépias
sdo muito singulares, muito Unicas.
Claro que algumas ele pinta, ele pde
cor. Ai, realmente, cada uma é uma.
Essa capacidade que o ato do Goeldi
tem é dos mais potentes. Realmente, a
expressdo ali estd tensionada. Mas por
qué? Porque ele teve uma compreensdo
bésica de negacdo. Tem um negativo no
Goeldi que transforma. Talvez algo ético
que muita gente sente quando vé as
gravuras dele venha disso, desse pretdo
que veda a luz, como um statement.

1 Ver em: https://www.nunoramos.com.br/text/agouro-e-libertacao-oswaldo-goeldi/
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Nessa versdo antitrépico dele tem uma
coisa maior, ela tem a poténcia da
singularidade. Isso é o que me chama
atencdo. Por exemplo, no Manuel
Bandeira, que eu associo ao Goeldi, hé
essa poténcia do singular, do concreto,
que volta com muita forca. Nés, muitas
vezes, temos dificuldade com isso. Essa
linhagem, eu admiro muito, embora
ache que eu, como artista, sou confuso
demais para pertencer a isso, mas sei
admiré-la...

Quando vejo o Goeldi nesta exposicao,
sinfo como se baixasse uma energia
forte, uma raiz nessa troca entre luz e
sombra que acontece nela. Porque eu
acho que realmente hé nesta exposicdo
uma inversdo entre luz e sombra. O
préprio intervalo entre os fios do tear
cria um fio. Quer dizer, o que era véo
vira cheio, o que era cheio vira vao.

O positivo, o negativo. O negativo, o
positivo. Essas inversdes sdo préprias
de luz e sombra, elas estdo se fazendo
o tempo todo, entre matrizes e cépias
originais que se projetam. Vocé ndo
sabe muito bem onde estd o chdo, vocé
estd dentro da sombra. Uma poténcia
do discrepante tentando se juntar,

e se perdendo, e se refazendo, e se
invertendo.

Essa exposicdo tem muito isso, uma
poténcia de voltar a falar das coisas,
de poder falar de muita coisa. E talvez,
pela enormidade do que estamos
vivendo, eu tenha sentido também uma
carga de melancolia grande, algo
assim como se houvesse uma coisa
indo embora, algo que j4 foi, e uma
afirmacdo genérica sobre um monte de
coisas que parecem injuntdveis. Porque
o que eu acho bonito é isso, a gente
poder falar das coisas de novo, num
momento em que tudo estd invertido,
tudo vira outra coisa. Tem um poema do

Augusto de Campos aqui, que fala de
um ler sem ver, ver sem ler, ler sem ver,
que é isso, as pessoas leem, repetem,
ninguém vé nada. Como se houvesse
essa afirmacdo: “Olha, também dé&
para falar de ciéncia. Olhag, isso junta
com aquilo”. E essa tentativa de juntar o
injuntavel - isso chama a atencéo nesta
exposicdo.

Naquele texto meu sobre o Goeldi, o
pensamento era que a luz era excessiva,
digamos assim, que a positividade

do trépico impedia a gradacéo, e ele
trabalhou a grada¢do com a ponta
seca. Porque ele ndo faz isso como se
costuma fazer, joga-se breu e ai se d&

o tom. Ele faz isso s6 com a pontq, e
quase dd o tom as vezes, porque é muito
forte a luz. Essa luz excessiva é um tema
forte. O que implicaria uma espécie de
cena vazia, que é outro tema forte.

Andei relendo o poema “As Enfibraturas
do Ipiranga”, do Mdério de Andrade
(1922), que é uma cena na frente

do Teatro Municipal, no Vale do
Anhangabai, onde toda a cidade

de Sdo Paulo, os seus entdo 550 mil
habitantes, estariam ali fazendo um
oratério. Ali estavam “as Senectudes
Tremulinas”, as “Juvenilidades
Auriverdes”, “a minha loucura”, que

é uma das vozes, e assim por diante.
Todos se apresentam e nada acontece.
E engracado, o ato é vazado, é vazio.
Busquei algo assim, também, naquele
meu trabalho que chamava lluminai os
Terreiros2. lamos de dia a uns lugares
bem perdidées, descampados, onde

a gente conseguisse chegar com o
caminhdo. Desciamos carregando uns
postes, assim, de uns oito metros, e
faziamos um circulo com uma linha,

no qual colocdvamos um negédcio no
meio. Entdo, de dia, colocdvamos os
postes, as lampadas, passdvamos o fio,

2 Ver em: https://www.nunoramos.com.br/trabalhos/iluminai-os-terreiros/
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criando o circulo e, depois, ligdvamos
um geradorzinho, que ficava & noite
naquele terreiro, naquele palco. As
vezes, ndo acontecia realmente nada.
As vezes, acontecia. Por exemplo, teve
um dia que foi um monociclista 14. No
meio do nada apareceu esse rapaz. As
vezes ia gente ler um poema, o que era
interessante também. O cara chegava &
e lia. Aparecia muito animal, o que era
bonito, um cavalo, uma raposa. E é isso,
a gente ficava 14 filmando. Entéo, ai a
cena estaria um pouco vacante de acdo,
que também é um tema meio Beckett, o
que é acdo, o que ndo é, quem age.

Quem age é aquele monte de terra

ou é o texto do Dias Felizes? Enfim, o
que estou querendo dizer é que, as
vezes, no nosso percurso, o ato pode
ser muito complicado, pode resultar

em muita coisa. Entdo essa espécie de
negacdo do ato é muito interessante,
elas conectam de outra forma. Isso,
enfim, ndo é um principio, hé& coisa
para ambos os lados, mas esse lado
parece mais goeldiano, parece mais
esquecido. O Graciliano talvez entrasse
aqui também. Impressiona-me um temaq,
que seria assim: Como é que o Soldado
Amarelo ndo apanha do Fabiano? E
chocante, ele apanha, e é mais forte, e
encontra o Soldado Amarelo no meio
do nada. Assim como no Adoniran
Barbosa. E impressionante a forca do
ndo-ato ali. Por exemplo: “Mato Grosso
quis gritar, mas em cima eu falei, os
home t&4 com a raz&o”. “Os home t& com
a razdo, nds arranja outro lugar” - ndo
é chocante isso? E isso, ndo é que ele
seja humilde, porque a melodia estd 14
em cima. Aquilo, a Saudosa Maloca,
talvez seja a verdadeira épera que a
gente fez. E de verdade a coisa: “os
home t& com a razdo”, 1a no alto da
melodia, “nés arranja outro lugar”. E
um negédcio que dda vontade de chorar.
I[racema atravessou contra a mdo. O
cara perde a mulher para um filho da
puta que atropelou a mulher e “os home
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td com a razdo”. Iracema: “se atravessou
contramdo, lracema”. Ndo é chocante?
Quer dizer, é claro que é porque é um
pais estruturado desse jeito. Acho que

o Adoniran pega pelo lado, vocé sente
a tragédia daquele ponto de vista, ndo
é que vocé concorde com aquilo. E tem
algo nele, que as vezes eu acho até
meio trdgico, meio grego, sei lé.

Vou contar uma coisa pessoal, de que
me lembrei. Uma vez, numa exposicéo,
acho que deve ter sobrado um dinheiro,
e o SESC (Servico Social do Comércio)
convidou o Zé Celso, o Emicida, e ai
ndo sei por que me, mas me chamaram
também. Era no SESC Pinheiros (SP).

Eu tinha um assistente, que me pediu
dois ingressos e eu consegui. Na hora
H ele me pediu mais um. Eu falei: “olhq,
eu acho que eu ndo consigo, espera
ai”. Cara, a gente entrou, eles ficavam
fumando aquela maconha intermi-
ndvel. Quando entramos, ndo tinha
ninguém no SESC Pinheiros. Eramos
nds e também o meu assistente, que eu
tinha conseguido, gracas a Deus, levar.
E a Sandra, minha mulher. Eram oito
pessoas. E o SESC é enorme, estavam
todas aquelas cadeiras vazias. Mas foi
tdo lindo, porque é uma audiéncia, uma
cena vazia. Eu estou com essa ideia, da
cena vazia. A gente precisa aprender

a fazer a cena vazia, sabe? De algum
modo.

Entdo, essa ideia do ato, do ato

vazio, da cena no Goeldi é uma coisa
para se pensar muito. No Goeldi ha
muito volume parado, umas pessoas

de chapéu e tal, que parecem como
que galpdes. Se vocé inverte galpdo,
armdrio, vultos, no Goeldi, d& certo, é
engracado. Sdo quase volumes, algo
geométricos |4, e bastante iméveis. N&o
é sempre, mas eu acho que o movimento
ndo é o forte do Goeldi. E mais como o
volume se contemplando, se medindo,
se encaixando ou ndo. As vezes tem
movimento sim. H& especialmente num



desenho em que o homem estd com
o braco aberto, um bebadozdo, mas,
ainda assim, é mais recessivo.

No Para Goeldi, eu fiz assim. Eu
escolhia uma matriz do Goeldi e, com
uma mdquina, com um slide, a colocé-
vamos no chdo. Cavdvamos tudo que
era preto, dava um trabalho danado.

O branco ficava como se fosse o chao.
Tudo que era preto, a gente cavava.

Ai a gente pacientemente impermeabi-
lizava o melhor que podia e jogava éleo
queimado. A diferenca que ficava forte
com relacdo ao Goeldi é que brilhava.
Entdo, isso ndo era Goeldi. Aquela

luz obliterada era como se ela pulasse
para cima e jogasse a imagem de volta,
porque o 6leo queimado é como um
espelho. Em outra dessas montagens, eu
pegava uns armdrios, cortava uma fresta
e enfiava uma pedrona, um granito ali
no meio.

Continuando um pouco no Goeldi, mas
saindo dele, pensei naquele livrinho,
que acho que vocés conhecem, o Elogio
da Sombra, do Tanizaki®, certa defesa
contra o Ocidente, uma cultura original
defendendo-se de uma invasdo. No
Goeldi, eu ndo vejo isso. Nele é como
uma desnatureza que permite que a
cultura venha. Lembrei que, inclusive,
muita gente se ofendeu comigo quando
escrevi sobre o Hélio Oiticica, mas eu
vejo isso no Hélio também. Vejo muita
velatura no trabalho dele. Muita. Acho
que hé uma sequéncia de defesas.
Naquele interior do Hélio, porque ali
tudo seria para fora. Seria, assim: a arte
sai do MAM e vai para a Mangueira.
Ela sai dos seus parémetros institucionais
e conquista a vida mesma. Mas eu acho
que isso é o que ele mesmo diz e que
muita gente reproduz e vocaliza. Nesse
processo, no entanto, o Hélio criou
interiores, inclusive biolégicos, muito

3 Tanizaki, Junichiro. Elogio da Sombra, 1933.

defensivos, com elementos defensivos
muito grandes, o que me parece uma
intuicdo profunda sobre o pais. Quer
dizer, se vocé pensar no indice de assas-
sinatos do Morro da Mangueira, precisa
mesmo ir nessa luz de que nés estamos
falando. E quando a gente pensa em
cor, a cor do Hélio é translicida. Alids,
ndo é cor, é tom. Ele mexe pouquissimo
com cor, é muito tom. E o tom ndo deixa
de ser, ndo sempre, mas muitas vezes,

a mistura da cor com a sombra. Entdo,
mesmo nele, nesse impulso exteriori-
zante, da poténcia da arte de encarar
o real e tal, hd sempre um interior
mediador, que propde mediacdes. Quer
dizer, vocé ndo estd escancarado, o
som estd longe, hé alguma coisa com

o sono, com o 4sseo, com o descanso,
com alguma coisa em que o real fica um
pouco ali boiando. Ele esté 14, mas ele
ndo estd te pegando.

O Bruce Nauman faz penetraveis
também, digamos assim, um ou dois
anos depois dele. Mas ele te expulsa
de volta. Vocé bate e volta. E uma coisa
meio comportamental. Vocé entra,
vocé quer sair. Quer dizer, nele, o real
e o penetravel sdo muito intercambi-
aveis. No Hélio, acho que n&o. Acho
que hd um como: “vamos ficar aqui

um pouquinho aqui dentro? Vamos”.
Entendeu? Acho que daria para fazer
uma comparacdo razoével com esse
preto que o Goeldi pde de cara, com
essa espécie de ato inicial do Goeldi
quando grava. Acho que, apesar de
serem artistas opostos, haveria alguma
juncdo nessa compreensdo da luz.

Um dltimo paréntese. Se a gente
pegasse uma das paredes que foram
vedadas de preto e uma chave de
fenda gigante arranhasse ali... A
estariamos fazendo exatamente o que
nés estamos dizendo que o Goeldi fez.
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Né&o é isso? E. Sem isso, o trabalho nédo
existiria. E, de certa forma, o corddo
que atravessa a exposi¢cdo e conecta
com a outra metade, onde a luz, que é
quase sempre o tema do modernismo
nosso (acho que no Paulo Mendes da
Rocha e no Vilanova Artigas - ndo mais),
ela esté obliterada. E uma palavra feia
- obliterar. A luz é negada, mas néo
estd negada por outro excesso, por
outra poténcia. Ela estd obedecendo

as formas, mas deixando o que talvez
fosse um grande tema - trazer a luz para
dentro, como o Glauber dizendo para

o Nelson Pereira dos Santos: “Abre esse
diafragma”.
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Comentdrio a conversa

de Nuno e Flora

Bia Lessa

A cena, para mim, talvez seja um ato,
talvez seja o que para um artista é um
traco. O que vai estar do lado de outra
coisa. Sdo coisas que dialogam entre
si, mas que falam também sozinhas.
Entdo, cada cena, para mim, podia ser
solitdria, mas, em didlogo com outra,
ela se torna outra coisa. Para mim, cena
é um pPOUCO isso. Entdo, o que entra
primeiro. E por qué2 Num momento,
entram as férmulas. E o que vem depois,
dialogar com as férmulas? O que vem
em seguida? As cenas existem como
algo separado, auténomo, digamos
assim. S&o capitulos, a gente chamou
de capitulo. Mas aqui, na montagem,
virou cena. Sdo 25 cenas. Eu ndo
saberia dizer agora a sequéncia qual
vem primeiro, qual vem depois, porque
elas foram sendo feitas aqui. Quer
dizer, tivemos um trabalho imenso, e
tivemos a sorte de montar e desmontar
tudo, porque o MAM teve que acolher
o encontro dos BRICS. Eles mudaram

a data da exposicdo. Entdo tivemos

a oportunidade de olhar, ver, discutir,
depois repensar uma porcéo de coisas.
E entdo montamos aqui uma ilha em
que ficava o editor, a pessoa que fazia
toda a intervencdo sonora, e ficavam
todos os textos e as coisas que tinham
sido trabalhadas ao longo de, néo sei,
quatro, cinco meses, ou mais. Foi um
tempdo e houve coisas que eram ditas,
eram discutidas, e depois voltavam.
Seria importante se fizermos, de fato,
o libreto Anos-Luz, ter tudo ou quase
tudo que também ndo entrou, tudo que
podia estar aqui e que ndo estd. Quer
dizer, assim ficaria explicita, digamos
assim, a escolha, o qué que vem em tal

momento, e por qué. A mudanca de
data deu tempo de chegar aqui e ver de
novo. Nés programamos, mas a coisa
se faz no fazer, na hora do trabalho,
porque é ai que vocé vé. Quer dizer,
vocé vé na hora que vocé vé, e das vezes
até o que era para ser de um jeito tem
que ser de outro, aquilo vem mostrar
uma coisa infinitamente mais potente do
que vocé tinha planejado. Essa questdo
do olhar e do ver &, de fato, determi-
nante, porque hd uma escolha, Entéo,
ver, esse ver na hora do trabalho, e o
trabalho com o outro, isso é importante.
Desde que comecei a fazer teatro, ver
aquela pessoa andando ali na minha
frente, baixando, sofrendo, andando,

e trabalhar com uma equipe, travar
didlogo, travar conversa. E o trabalho
tem ciéncia, artes plasticas, tem drama-
turgia, tem literatura, tem poesia, e
essas coisas, no fundo, para mim, séo as
mesmas. E essas conversas aqui, para
mim, ndo precisam ser sobre o trabalho,
mas aqui estd exposto o trabalho. Falas
que facam parte da exposicdo. Tanto
que a gente ndo queria interromper a
luz da exposicdo, estamos na exposicéo
e vocés estdo sendo expostos nesse
momento dentro dessa exposicdo.

Falando aqui um pouco do momento,
do ato, eu lembrei de uma histéria muito
linda do Antunes Filho, que é um diretor
de teatro, que ele tem uma histéria

que eu acho muito linda, quando dois
dias antes de ele morrer, |G estava

com uma febre muito alta, entdo ele
estava delirando. Olha, André, que
histéria boa. Dai ele chegou no SESC
Consolacdo, que era onde ele traba-
lhava, mas ele chegou & meia-noite. O
SESC estava fechado, ele achou que

i@ era o hordrio dele trabalhar. E ele
ficou sentado na mureta do SESC ali.

E o vigia ficou apavorado. E o que faz
com aquele homem? E ndo sabia, ndo
tinha telefone. Quando o SESC abriu
as 10:00 da manha, o Emerson chegou,
pegou o Antunes e foi levar para o

305



hospital, porque ele |4 ndo estava bem.
E ele falou: “Emerson, eu vi a coisa
mais deslumbrante do mundo, muito
melhor que Bob Wilson. O SESC estd
fazendo um espetdculo aqui na frente
que é o seguinte, passa um carro, vem
uma puta, depois vem um cachorro”. Eu
achei isso tdo extraordindrio, porque
ele viu a cidade pela primeira vez como
um espetéculo. E aquilo era teatro e era
tempo. Eu acho isso uma imagem tdo
deslumbrante do que é a poténcia do
que a gente vé. Quer dizer, o que vemos
é o que de fato existe, uma coisa muito
linda do pensamento e do que cada um
de nés faz com tudo que vemos.

Ainda sobre a cena, lembrei do Sérgio
Santana, também, quando trabalhei
com ele na tragédia brasileira, s ele
falava que o ideal ia ser quando a
gente fizesse aquele espetéculo para
ninguém. Isso vai ser o ideal, porque
era aquilo, aquele trabalho gigantesco,
e iam um, dois, trés espectadores. E ele
falava: “Bia, o ideal é quando a gente
fizer para ninguém”.

Sobre o fio, para mim, ele era absoluta-
mente necessdrio, foi uma luta conseguir
fazé-lo, porque ele também criava a tal
da barriga. E como é que faz, porque
ele é a Unica coisa que marca, de fato,
o espaco Unico. Ele vai de |4 até 14, e

a porta de entrada ele se da direto.

E ele que atravessa tudo. E, do ponto
de vista até da prépria montagem, ele
teve que existir antes de se montarem
muitas coisas, porque, depois de ele
existir, ndo tinha mais como fazer outra
op¢do. E, ao mesmo tempo, ele estando
ai, ele dificultou tudo, o andaime que
tinha que desmontar e montar. Ele foi
uma encrenca do ponto de vista da
construcdo, mas ele era fundamental.
Sem ele, isso tudo aqui viraria outra
coisa.

J& a cor entrou um pouco por uma
provocacdo do Filipe Sussekind, que
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falava muito da questéo, porque eu
estava sempre muito voltada para a
questdo do escuro e do claro, do claro
que ndo deixa ver, do escuro que é tGo
revelador e como é que isso se dava.

E veio essa quest@o da cor, de como

a luz produz a cor. de luz, enquanto
tonalidades e diferentes texturas. E nés
deparamos com a entrevista do Borges,
falando que a escuriddo dele néo é
uma escuriddo. Ele fala: “eu ndo sou
um cego original, eu sou um cego meio
assim, de quinta, como quem diz, de
quinta categoria. N&o é o preto que eu
enxergo, eu enxergo um amarelado, eu
enxergo um verde”. Entdo ndo hé como
falar de claro e de escuro sem falar na
luz.

Quanto ao espaco,eu aprendi logo com
o Paulo Mendes que o que interessava
era uma geografia cénica, um espaco
que possibilitasse, que modificasse
aqueles atores. Quer dizer, aqueles
atores ndo estdo ali representando, eles
estdo vivendo de fato aquele espaco,
ladeira, chdo, o que abaixa, o que
levanta, o que deixa o chdo firme, o
que deixa o chdo escorregadio. Entéo,
essa questdo do espaco é muito impor-
tante para mim. L& embaixo, quando a
gente foi descer os eldsticos, houve, sim,
uma preocupacdo com a angulacdo da
prépria arquitetura, como se a gente
acrescentasse ou dialogasse com essa
arquitetura, que é uma arquitetura extra-
ordindria. Voltando ao Paulo Mendes,
ele sempre falava da arquitetura ndo
como um prédio, uma casa, que isso
tudo é uma besteira, mas como uma
geografia, como uma mudanca do
territério.



MEMORIAS
DO RIO

ATRAVES
DA LUZ




A histéria e suas sombras

Lucas Pedretti

A metéfora da luz e da escuriddo é
muito importante para a politica e
bastante frequente na histéria. O maior
exemplo de sua forca é, certamente,

o nome dado ao movimento filoséfico
que forneceu as bases do nosso mundo
contempordneo, que é o iluminismo.
Alids, o século XVIII, momento em que
esse movimento ganhou forca na Europa
ocidental, ficou conhecido como Século
das Luzes, para simbolizar a saida
daquela outra época que os préprios
iluministas passaram a chamar de Idade
das Trevas.

A contraposicdo entre luzes e trevas,
aqui, nos permite ver um aspecto central
no discurso dos iluministas: a ideia de
que a Europa representava o farol que
iluminaria o caminho do progresso

— econdmico, politico e moral - da
civilizacao.

Vale lembrar que a revolugao repre-
sentada pelos ideais lluministas no
campo filoséfico e cientifico estd
conectada com outras duas grandes
revolucdes que marcaram aquele mesmo
periodo histérico. A Revolucdo Industrial,
que abre caminho para a afirmacéo do
capitalismo como sistema econdmico;

e as revolucdes politicas, em especial

a Francesa, que abre o caminho para

a afirmacdo das modernas ideias de
Nacéo, de cidadania, de igualdade e

de liberdade.

Ao longo do século XIX, os muitos
fendmenos e processos que haviam
marcado o Século das Luzes vencem
definitivamente as resisténcias do velho
mundo e constituem uma nova ordem
politica, econdmica e geopolitica. O
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historiador Eric Hobsbawm dividiu esse
século em trés grandes fases: a Era das
Revolucdes; a Era do Capital; e a Era
dos Impérios. A Era do Capital tem
inicio na metade do século e, como o
nome |4 sugere, é aquela que marca a
consolidacdo do capitalismo enquanto
sistema econdmico. Nela, se dé um novo
salto tecnolégico, a chamada segunda
revolucdo industrial.

Se a primeira revolucdo industrial tivera
como centro a indUstria téxtil, a méquina
a vapor e o carvdo como fonte de
energia, a segunda vai ser marcada,
dentre outras coisas, pela energia
elétrica. E exatamente neste contexto,
em 1879, que Thomas Edison inventa a
ldmpada.

Mas, como & dito, na cronologia do
Hobsbawm, o que se segue & Era

do Capital é a Era dos Impérios. Ou
seja, esse segundo grande salto tecno-
l6gico potencializou um novo influxo de
expansdo imperial da Europa, dentro
daquilo que ficaria conhecido como
neocolonialismo. As antigas colénias
nas Américas & estavam todas indepen-
dentes, e agora as poténcias imperiais
se voltavam para os territérios asidticos
e africanos.

Mas para além das metralhadoras

- que, tal como a ldmpada, também
foram inventadas nesse contexto —, o
neocolonialismo precisava também

de uma justificativa ideolégica. As
bases dessa justificativa foram encon-
tradas, exatamente, naquela dualidade
fundamental do iluminismo, entre luzes
e trevas, que servia como metéfora
para outras dicotomias voltadas

para expressar a mesma ideia, como
progresso vs. atraso e civilizagdo vs.
barbérie.

N&o é & toa, portanto, que a Era dos
Impérios, isto é, o final do XIX, é também
o momento de nascimento das doutrinas



do chamado racismo cientifico. A
Europa ndo seria apenas econdmica,
politica e moralmente mais avancada
que os outros povos. Eles passavam

a se entender como dotados de uma
superioridade inata, que se expressava
nas caracteristicas fisicas e fenotipicas.
A humanidade agora se dividia entre
racas superiores e racas inferiores.

A primeira vista, talvez possa soar
incdmodo dizer que a génese do
racismo cientifico estava no lluminismo,
esse corpo filoséfico que pregava a
igualdade e a liberdade. Mas, sobre
isso, vale recuperar um texto do préprio
Kant, selecionado e citado em um artigo
do psicanalista e filésofo Erico Andrade
chamado A opacidade do iluminismo:

o racismo na filosofia moderna. Diz,
entdo, Kant:

Os negros da Africa néo possuem,

por natureza, nenhum sentimento que

se eleve acima do ridiculo. Dentre os
milhdes de pretos que foram deportados
de seus paises, ndo obstante muitos
deles terem sido postos em liberdade,
ndo se encontrou um Unico sequer que
apresentasse algo grandioso na arte

ou na ciéncia, ou em qualquer outra
aptiddo; j& entre os brancos, constante-
mente arrojam-se aqueles que, saidos
da plebe mais baixa, adquirem no
mundo certo prestigio, por forca de dons
excelentes. Téo essencial é a diferenca
entre essas duas racas humanas, que
parece ser tdo grande em relacdo as
capacidades mentais quanto a diferenca
de cores. (Kant, 1764, apud Andrade,
2017).

Essa passagem de Kant é de um texto
de 1764. Pouco mais de um século
depois, em 1899, o poeta inglés Rudyard
Kipling escreveria o famoso poema “O
fardo do homem branco”. Na peca,
Kipling descreve um certo sofrimento
que acometia os europeus ao serem tdo
incompreendidos por aqueles selvagens,

que pareciam ndo aceitar serem tirados
da escuriddo e levados para a luz.

Nesse mesmo final do século XIX, do
outro lado do Atlantico, o Brasil vivencia
dois acontecimentos fundamentais:

a abolicdo formal da escraviddo em
1888 e o fim do Império e o inicio da

Repiblica em 1889.

Quando a Repiblica comeca no Brasil,
uma das tarefas principais que seus
dirigentes assumem é exatamente o

de tentar inserir o pais nesse mundo
dito moderno e civilizado, por meio

do apagamento do passado recente

e da remodelac¢do do pais, em todos
os sentidos, & imagem e a semelhanca
daqueles que eram vistos como o dpice
do progresso.

Um dos exemplos que melhor expressa
o modo como isso se deu na prdtica

é o das reformas urbanas vivenciadas
pelo Rio de Janeiro no inicio do século,
sob a gestdo de Pereira Passos. O
eixo orientador dessas reformas era

a ideia de que a cidade - a capital
dessa Republica que queria se civilizar
— precisava se transformar fisicamente,
fazendo desaparecer os resquicios do
mundo colonial.

Para além da abertura de grandes
avenidas e a construcdo de prédios que
copiavam o estilo arquitetdnico em voga
na Franca, a chegada e a disseminacao
de duas novas tecnologias parecia
expressar a chegada definitiva do
progresso e da civilizacdo: a substituicdo
dos antigos lampides por postes de luz
elétrica e a substituicdo dos bondes
puxados por burros para os movidos a
energia elétrica.

Mas essa chegada das luzes — metafé-

ricas e literais — ndo foi feita sem deixar
seu rastro de escuriddo.
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Dentre os episédios que marcam as
tensées desse projeto de impor uma
certa ideia de civilizacdo de cima para
baixo estd a famosa Revolta da Vacina,
ocorrida em 1904. Mas cinco anos
depois, uma grande revolta popular

se deu, por exemplo, contra o servico
dos bondes elétricos, que eram alvo

de diversos tipos de criticas por parte
da populacdo. Para além dos graves
acidentes que vinham acontecendo,
havia a reclamacdo de que, apesar do
aumento da velocidade dos bondes,
tinha havido uma diminui¢ao signifi-
cativa do ndmero de veiculos circulando.
Ou seja, a modernidade resultava néo
em uma diminuicdo das distdncias e

do tempo, como prometido, mas no
contrdrio.

Toda essa remodelacdo urbana do Rio
de Janeiro resultou, ao fim e ao cabo,
uma expulsdo dos mais pobres, em sua
maioria negros, do centro da cidade.
A expulséo fisica era complementada
por uma exclus@o simbélica. O Cédigo
Penal de 1891 trazia artigos que signifi-
cavam, na prética, a criminalizac@o da
populacdo pobre e negra. A proibicao
explicita das religiosidades de matriz
africana e da prética da capoeira se
somava ao instituto da vadiagem, que
dava &s forcas policiais um amplissimo
grau de arbitrio para decidir quem
podia e quem n&o podia circular no
espaco publico. Ou seja: a luz havia
chegado, mas apenas alguns podiam
desfrutar dela.

Foi esse modelo de uma cidade forte-
mente desigual, social e racialmente
segregada, que forneceu as bases
para o crescimento do Rio de Janeiro
ao longo do século XX. Assim, como
consequéncia de uma abolicdo que se
deu sem qualquer tipo de reparacao
aos ex-escravizados, e de uma politica
urbana baseada na expulsdo dos mais
pobres e dos negros, uma das saidas
encontradas por esses setores da
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populacdo foi a ocupacdo das encostas
dos morros, dando origem as favelas.
9

A relacdo do poder piblico com as
favelas sempre foi marcada, na histéria
do Rio de Janeiro, pela violéncia e

pela criminalizacdo de seus moradores.
Assim, essa forma urbana apenas se
expandiu de forma significativa ao
longo do século, sempre sob a marca de
um acesso limitado aos bens urbanos.
Evidentemente, a questdo da luz ocupa
aqui um papel central. Sobre isso, vale
mencionar um trecho de uma crénica do
Jodo do Rio, citada pela antropéloga
Licia Valladares no artigo A génese da
favela carioca.

Eu tinha do morro de Santo Anténio
a ideia de um lugar onde pobres
operdrios se aglomeravam & espera
de habitacdes, e a tentacdo veio de
acompanhar a seresta. [...] O morro
era como outro qualquer morro. Um
caminho amplo e mal tratado, desco-
brindo de um lado, em planos que
mais e mais se alargavam, a ilumi-
nacdo da cidade. [...] Acompanhei-os
e dei num outro mundo. A iluminacdo
desaparecera. Estdvamos na roca, no
sertdo, longe da cidade. (Rio, 1911, apud
Valladares, 2000)

Aqui, a iluminacdo serve para reforcar a
dicotomia entre uma cidade formal e um
outro mundo, o mundo da favela.

Esse conjunto de estigmas que
acompanhou as favelas ao longo de sua
histéria é uma das bases fundamentais
para a auséncia completa de interesse
por parte do Estado em garantir o
acesso aos direitos bésicos para seus
moradores.

Isso exigiu dos moradores de favelas,
historicamente, solu¢des informais para
ter direitos bdsicos garantidos. No caso



da luz elétrica, uma dessas solucdes
foi a dos cabineiros — moradores que
habitavam a parte mais baixa dos
morros e conseguiam ter acesso &
rede de luz, e que eram autorizados
a instalar cabines de luz e vender a
energia elétrica para o restante da
favela.

No inicio dos anos 1960, num contexto
de forte disputa entre diferentes projetos
de pais, no qual se discutiam temas
como a necessidade de uma reforma
agrdria, as discussdes sobre o chamado
“problema da favela” ganharam novo
reforco. Duas eram as posicdes funda-
mentais: aquela defendida pelo entdo
governador da Guanabara, Carlos
Lacerda, que era o das remocdes
forcadas de moradores com vistas a
erradicacdo das favelas do horizonte
urbano da cidade; e aquela defendida
por entidades como a Federacdo das
Associacdes de Favelas da Guanabara,
a FAFEG, cujo lema era “remocdo néo;
urbanizacdo sim”.

Um dos eixos em torno dos quais essa
disputa se desenvolveu foi precisa-
mente o eixo do acesso a luz elétrica.
Desde a década de 1950, com a
criacdo da Unido dos Trabalhadores
Favelados, iniciativa que antecedeu a
FAFEG na busca pela criacdo de um
movimento coletivo de moradores de
diferentes favelas, havia um esforco de
encontrar saidas também coletivas para
o problema do acesso & luz, como por
exemplo a compra e a distribuicédo da
energia via associagoes.

Na contram&o desses esforcos, o
governo da Guanabara determinou a
criacdo das Comissdes de Luz. Como
mostra o historiador Marco Pestana
(2016), a Comissao Estadual de Energia,
a qual as Comissées de Luz eram subor-
dinadas, proibia que os integrantes
dessas comissdes fossem integrantes das
associacdes de moradores. Ou seja: era

uma tentativa de enfraquecer a organi-
zacdo local e criar clivagens e disputas
internas em cada favela, bem como
dificultar a articulacdo entre diferentes
favelas. Nao & toa, em seu segundo
Congresso, realizado no emblemético
ano de 1968, a FAFEG aprovou uma

resolucdo critica as comissdes de luz.

Mas, como nés sabemos, no final
daquele mesmo ano viria o Al-5. Dentre
as muitas consequéncias do recrudes-
cimento do regime, uma que é bem
pouco frequente de ser mencionada

é o desmantelamento completo das
associacdes de moradores de favelas,
em particular da FAFEG. Por meio da
prisdo das liderancas da Federacao,
a ditadura abriu caminho para imple-
mentar o projeto que Lacerda ndo
conseguira, e removeu, entre 1969 e
1972, mais de 120 mil moradores de
favelas de suas casas.

O local mais impactado por essa
politica foi o entorno da Lagoa Rodrigo
de Freitas, que era marcado pela
existéncia de vérias favelas e hoje é o
bairro mais branco do RJ, segundo o
IBGE.

Nesse deslocamento forcado, os
moradores de favelas da Zona Sul
foram levados para locais ainda menos
dotados de infraestrutura urbana, na
Zona Oeste e na Zona Norte da cidade.
Evidentemente, os moradores vdo rearti-
cular suas redes de sociabilidade e
reinventar suas formas de vida nesses
novos locais. N&o é & toa, inclusive,

que é exatamente nas proximidades

de muitos dos conjuntos habitacionais
erguidos nesse contexto que uma grande
revolucdo cultural vai ocorrer a partir
dos anos 1970 no Rio de Janeiro, que

é o surgimento dos bailes de mUsica
soul, organizados e frequentados pela
juventude negra carioca.

Nos bailes, além da misica, outro
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elemento estético e cénico era funda-
mental: o jogo de luzes. Mas o
organizador de um baile especifico, que
ocorria no Clube Renascenca, também
decidiu usar a luz de outra forma. Dom
Fil6, lider da equipe de som Soul Grand
Prix, passou a exibir slides, nas paredes
dos seus bailes, com imagens de figuras
histéricas e liderancas negras, e com
mensagens cujo objetivo era fomentar

a conscientizacdo dos frequentadores
sobre o racismo.

O Brasil, no entanto, ainda vivia o auge
de sua ditadura militar, que tinha como
um de seus pilares ideolégicos a defesa
do mito da democracia racial - ideia
segundo a qual ndo existiria racismo

no pais. Nesse sentido, o que Filé fazia
era inaceitdvel. Um dia, na saida de um
baile, ele foi sequestrado por agentes
do regime. Assim Fil6 relatou o episédio
para a Comissdo da Verdade do Rio:

Saindo do baile, quando eu ia entrar
no carro, meteram o capuz na minha
cabeca e eu sé vi estrelas. Me levaram

dentro do camburdo, dei algumas voltas.

Pelo cheiro, pela umidade, mais tarde
eu vim saber que era aquele quartel
da Policia do Exército, na Bardo de
Mesquita. Chegando |& me botaram
em uma cadeira, tiraram o capuz, tinha
muita luz, muita luz. Eles perguntavam
onde estava o US$ 1 milhdo, se eu era
comunista. A apagaram toda a luz e
falaram: agora vocé vai ver. (Comissdo

da Verdade do Rio de Janeiro, 2015, p.
132).

S&o muitos os depoimentos que
apontam para usos semelhantes da

luz durante a ditadura militar. Citemos
apenas mais um, para exemplificar:

o do jornalista Alvaro Caldas. Ele
esteve no mesmo DOI-CODI que Filé
em 1970, quando foi submetido a
torturas, digamos assim, mais cldssicas:
espancamentos e pau-de-arara. Preso
novamente em 1973, ele relata o
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seguinte:

Desta vez, a cela estava limpa e esteri-
lizada, com um cheiro nauseante. O ar
condicionado era muito frio. A luz estava
permanentemente acesa, entdo eu ndo
tinha ideia se era dia ou noite. Eles alter-
navam sons muito altos e depois muito
baixos. Eu ndo conseguia dormir de jeito

nenhum. (BBC Brasil, 2014)

O que aconteceu entre 1970 e 1973 é
que os militares brasileiros passaram a
desenvolver técnicas que ficariam conhe-
cidas como “tortura cientifica”. Essa
renovacdo nos métodos tem a ver com
a circulac@o de militares brasileiros por
escolas militares internacionais, onde

se promovia um grande intercémbio

de conhecimentos. Dentre as doutrinas
que influenciaram significativamente a
atuacdo dos agentes da ditadura brasi-
leira, estavam as dos militares franceses
e ingleses.

A historiadora francesa Leneida
Duarte-Plon (2016) cita os ensinamentos
de um coronel francés em uma escola
criada em maio de 58, chamada de
Centro de Treinamento para a Guerra
Subversiva. Segundo ele, era preciso
que a tortura fosse “limpa” e “humana”
e que ndo “deixasse vestigios”. Nesse
sentido, luzes, sons e temperatura
faziam parte dos novos instrumentos &
disposicdo dos torturadores.

Mas qual era o contexto da criacdo
desse Centro de Treinamento e desses
ensinamentos do militar francés? Era

a Guerra da Argélia, ou seja, a luta

do povo argelino contra a dominagdo
colonial francesa. Em outras palavras,
era a nova fase do “fardo do homem
branco” em sua missdo civilizadora. A
Europa, o berco do iluminismo, o farol
moral da civilizacdo, os portadores das
luzes contra as trevas, agora ensinavam
por ai como usar a luz — dessa vez

a literal, ndo a metaférica — como



instrumento de tortura.

Em um importante livro publicado

em 1947, pouquissimo depois da Il
Guerra Mundial, os filésofos Adorno

e Horkheimer trataram do que foi
traduzido como a dialética do escla-
recimento, mas bem poderia ter sido
traduzido como a dialética do ilumi-
nismo. Em linhas muito gerais, a ideia
do livro era mostrar como o horror
vivenciado no Holocausto e na grande
guerra ndo eram um desvio da histéria
da modernidade ocidental, mas sim seu
produto mais bem acabado.

Na mesma linha, mas adicionando uma
perspectiva completamente ausente

no olhar dos filésofos alemaes - a
perspectiva racial — o martinicano Aimé
Césaire publicou no inicio dos anos
1950 o texto discurso sobre o colonia-
lismo. No livro, ele mostra que ndo sé

o Holocausto ndo era um desvio da
histéria do Ocidente, como também que
ele sé era plenamente compreensivel
quando se olhava para os genocidios
que os europeus haviam praticado nos
territérios coloniais da &frica antes da Il
Guerra.

O que essas obras mostram é que a
metdfora que funda o pensamento
iluminista, que situa os Europeus como
portadores da luz, em contraposicdo
as trevas representadas pelos povos
vistos como atrasados, ndo dd conta
dos jogos de sombra que compéem a
modernidade.

Essas obras nos convidam a abandonar
essa metdfora simplista, que entende

o ocidente como a luz e o farol da
humanidade. Esse movimento nos exige
repensar o modo como falamos sobre
as raizes do nosso mundo contempo-
raneo. No Brasil, isso se expressa por
exemplo na necessidade de contarmos

nossa histéria a partir da centralidade
das perspectivas negras e indigenas.
Sé muito recentemente, histérias como
a do Dom Filé passaram a fazer parte
das péginas da historiografia e das
memérias sobre a ditadura no Brasil —
e de modo ainda muito menor do que
deveria.

Isso significa dizer que a Histéria
também produz suas sombras. Assim
como faz um feixe de luz, quando a
iluminamos um acontecimento ou um
personagem, deixamos no escuro muitas
outras narrativas possiveis que estdo

& volta. E uma escolha politica a de
decidir para onde vamos voltar o olhar,
o que vamos iluminar com as histérias
que contamos.

A prépria histéria do lluminismo, alids,
pode ser exemplar disso. No inicio
deste texto, mencionei a Revolucdo
Francesa como a génese dos nossos
ideais modernos de igualdade e
liberdade. E assim, pelo menos, que se
aprende na escola. Mas teve um outro
lugar, do outro lado do Atléntico, que
produziu outras leituras sobre esses
ideais. Inspirados pelos revolucionérios
franceses, escravizados haitianos deram
inicio, em 1791, a uma revolta que resul-
taria, anos depois, na independéncia do
Haiti e na libertacdo dos escravizados.

A histéria é complexa, tem muitas idas

e vindas. Num primeiro momento, a
Franca liderada pelos jacobinos, decreta
a abolicdo da escraviddo na colénia.
Mas, em seguida, |G em outra fase da
Revolucdo, Napoledo Bonaparte volta
atrds e manda seu Exército para o
Haiti, com o objetivo de reimplementar
o trabalho forcado. Mas os franceses
sdo derrotados pelos ex-escravizados,
que enfim garantem n&o s6 a liberdade
mas também a emancipacdo politica da
antiga colénia.

Ou seja, estava em jogo, nesse processo,
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uma disputa sobre os sentidos dos ideais
das luzes. Os franceses, que se julgavam
o farol moral da humanidade, ndo
aceitavam um conceito de liberdade que
significasse o fim da escraviddo negra.
Foram, em contrapartida, os préprios
haitianos escravizados que formularam
uma nocdo verdadeiramente radical de
igualdade, que ndo aceitava as hierar-
quizacgdes raciais produzidas e aceitas
pelos filésofos do Iluminismo.

Do ponto de vista dos negros escravi-
zados do Haiti, a histéria do lluminismo
é bastante diferente daquela contada
pelos europeus. Dessa perspectiva,

a luz ndo é pensada nos termos de
uma dicotomia entre ela e as trevas,
dicotomia essa que servird para justificar
todas as formas de violéncia, bruta-
lidade e genocidio que acompanhardo
a histéria da modernidade ocidental,
do século XVIII até os dias de hoje. Da
perspectiva do Haiti, a luz se parece
mais com aquilo que estd muito bem
representado na extensa iconografia
da ceriménia vodu de Bois-Caiman,
momento que dd inicio & revolta dos
escravizados em 1791. Essa iconografia
mostra homens e mulheres negros em
uma cerimdnia religiosa, na qual eles
tocam tambores e dancam em torno de
uma fogueira, que ilumina, igualmente, a
todos e todas em sua volta.
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André Capilé

Sou cria de terreiro, nascido e criado
como crianca de Candomblé. Minha
mde diz: toda vez que uma vela é acesa,
hd de pé uma pessoa humana que
pensa. A vela, na estrutura de repre-
sentacdo que enforma as tradicdes
religiosas de matriz africana, é uma
pessoa humana de pé, e que pensa.
Essa orientacdo de que uma vela em pé,
assentada firme no chéo, é a figura de
uma cabeca clara, cabeca iluminada,
espécie matricial de um ponto que
fundamenta aspectos da organizacdo
da prética litdrgica. Tudo comeca com
dgua, também se inicia da luz, e me
colocar aqui, nesse momento, é entrar
em contato com um certo movimento
dirigido & ancestralidade, possivelmente
ndo o que é disposto habitualmente
quando se mira o circuitos de anterio-
ridades, mas dirigido a uma certa
orientacdo comunitdria: a ancestra-
lidade ndo estd no passado, ela ndo é
apenas o anterior, o que vem de antes.
A ancestralidade é pldstica e, o tempo
todo, se coloca no presente.

No Candomblé, a ideia da ances-
tralidade ndo estd assentada para

trés, ndo estd presa ao passado. Ao
contrério, a ancestralidade é sempre
feita da projecd@o do que vem, porque
se assenta no presente, uma vez que
ndo nos é permitido morrer. Dito melhor:
pessoas feitas, iniciadas de santo, ndo
morrem, elas seguem no presente,

estdo no agora-agora como conti-
nuidade. Sdo continuidade de presenca
fisica, material. Por isso, todo o circuito
de divindades se aterra novamente.
Retornam, uma vez mais, e sempre, para
poder participar do movimento de conti-
nuidade da existéncia; sdo, por isso,
intermindveis.

Além disso, dessa partida de compre-
ensdo comunitdria, também sou eu uma
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criatura do texto. Das coisas primeira
que entendemos como texto é o plano
de tessituras. A tessitura, em sua textura,
tem a ver com os fios. E quando vejo
[nesta exposicdo] toda essa textualidade
colocada, entrancada nesse espaco,
que é interferente, o meu corpo busca
encontrar uma narrativa por dentro, de
dentro, de todo um labirinto de fios.
Esse tipo de desorganizacdo do corpo,
o que me convoca um outro modo de
orientacdo, coloca a mim num outro
espaco de pensamento sobre a prépria
concepcdo da luz. Nés viemos de um
evento formativo a partir da instrucdo
moderna, orientada pela ilustracdo,
aquilo que também se convencionou a
chamar de lluminismo. Neste sentido,

o sujeito é lido como secularizado.
Como sou eminentemente religioso, essa
formacdo moderna me obriga a pensar
a ciéncia fora do jogo da secularizacéo,
quer dizer, implicar a ciéncia fora do
jogo da secularizacdo como campo de
referéncia.

O meu campo é o religioso, um campo
feito de mdgica. Ter perdido o contato
com a producdo de magia foi um encur-
ralamento que a contemporaneidade
nos impds. E, de algum modo, quando
entramos em contato com a magia no
contempordneo, percebemos que é
magia feita de vieses pautados por uma
série de certezas que vdo nos empur-
rando a fim de encontrar respostas,
certezas. Todavia, essas respostas,
nesses espacos, ndo deveriam ser
frequentados pela certeza. Muitas
vezes, e eu ndo tenho precisdo do divino
em aparéncia, a resposta cientifica

do divino virou uma espécie de mote
repetitivo da certeza. Se cultuamos

os ares, as luzes, os rios, as drvores,

as pedras, tudo isso, de repente, foi
enterrado por uma certa circulacdo

de ciéncia que, de alguma maneira,

nos retrocedeu. E nos retrocedeu,
inclusive, por ndo entender a presenca
no presente daquele que é mais antigo



— porque, como eu disse, o antigo
permanece.

Dito isso, eu orientei minhas ideias

para um lugar, talvez, um pouco mais
perigoso por conta da presenca do
endereco formal da Light e, por conse-
guinte, certa gentrificacdo dos espacos
de terreiro, ou seja, do processo de
valorizacdo imobilidria de uma zona
urbana, em geral acompanhada pela
expulsdo de residentes de menor
poder aquisitivo. Vejamos o caso de
Antdnio Bispo dos Santos (1959-2023),
conhecido como Nego Bispo — filésofo,
escritor, professor e lider quilombola
brasileiro — que vai pensar a arqui-
tetura hostil dos centros urbanos. Ha
um mapa muito tradicional do Rio
Antigo, onde tudo estava no centro da
cidade. Aos poucos, o centro foi encos-
tando, subindo [ou empurrado?] para
as encostas. Quer dizer, a gente pobre
foi para as encostas e, depois, foi
empurrada para o subirbio, e a cada
vez, mais e mais fora da cidade e seus
centros. Para os mais jovens, descrever
esta transformacdo talvez seja mais
delicado. Uma imagem possivel: o
disco de vinil toca de fora para dentro,
como nés em circulacdo, a partir de um
corpo feito para o trabalho, em que
sdo impostos deslocamentos da borda
para o centro. Houve um breve momento
de outro modelo de circulacdo, ainda
tomando exemplos a partir de midias
fisicas especificas, quando do apare-
cimento do CD [compact disc], em que
a manobra de funcionamento de dava
do nicleo para a beira, quer dizer,
outros modos de dispersdo organizadaq,
a busca do novo centro nas periferias.
De repente, tudo se pulverizou com a
fantasia de que os espacos sdo compar-
tilhaveis, acessiveis a todos, o tempo
todo. Espaco dispersivo, pulverizado. O
nosso contato com o complexo urbano,
ainda é um contato que nos empurra
para fora do grande jogo. N&o se trata
apenas do jogo da economia, em seu

turno etimolégico mais ébvio, o de casas
ndmades, casas andantes, mas também

a partir da economia dos afetos, no

que aproxima e repele na mecénica de

classes e peles.

Esse empurrdo também teve como alvo
as comunidades de terreiro. Grande
parte das comunidades de terreiro
estavam fora do centro urbano. Elas
precisavam estar fora do centro por
conta da perseguicdo das suas prdticas
de culto. Uma vez fora dos espacos de
centro, muitas vezes ndo tinham acesso
a coisas que sdo muito bdsicas, como
saneamento, luz, etc. Voltando ao

Négo Bispo, quando ele vai ler todo

o processo de gentrificacé@o, comenta
como a urbanidade deixou de pensar

o terreiro como producdo de sentido
comunitério a partir do quintal. O
quintal é expansivo como horizonte.
Nés formamos horizontes no sentido

de horizontalidade, e ndo na vertica-
lidade. Ocorre que as comunidades
passaram a crescer num sentido vertical,
mesmo nos subirbios. Isso comeca a
acontecer também com as comunidades
de terreiro. Nés comegcamos a perder

o quintal porque perdemos terreno
politico. Comecamos a perder a cidade,
a ndo participar da cidade, além de
estar fora do centro. Esses espacos
comunitdrios, que eram espacos de roca,
espacos rurais, também foram ocupados
por aquilo que o centro entende como
cidade, como parte da politica urbana.
A gente foi alijado dos espacos de culto,
onde mesmo a manutencdo da ancestra-
lidade na sua prética litdrgica foi quase
completamente abandonada.

H& uma série de consequéncias. Com
toda a pregacdo atual sobre ancestra-
lidade, hd uma série de coisas que ndo
conseguimos mais fazer, rituais que néo
sdo mais possiveis. A expansdo da ilumi-
nacdo urbana, por exemplo, acabou
com algumas assombracées. As assom-
bracées gostam de escuro. Tudo ficou
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claro demais, os espacos de escuridao
desapareceram aos poucos — e é
seguro que escuriddo também possa

ser lida como negridade; assim como
assombracdes, ou os espectros, estejam
muito préximos de um nome reconhe-
civel, traduzido como “fantasma”, o
termo “zumbi”, heranca do quimbundo.
Nés perdemos a dimensdo do claro e
escuro, de um espaco de producéo de
siléncio, em que a luz muitas das vezes
ndo nos permite, porque ela também faz
barulho. Toda circulacdo de eletricidade
faz barulho. Esse terreno, que era o do
campo litdrgico, foi invadido. Nés fomos
invadidos e comecamos a ndo saber
como lidar com as politicas piblicas,

na maquinaria de funcionamento dos
terreiros. Os terreiros ndo participam da
politica piblica, ndo sé por conta do
campo religioso, mas por causa de toda
a estruturacdo do racismo no Brasil.

O terreiro sempre foi um espaco da
religido de pobres. E de uma religido
racializada que é, por isso mesmo, a
dltima escolha de todo mundo. Quando
os milagres acabaram em todas as
searas, sejam searas religiosas ou
cientificas, o Candomblé, bem como a
Umbanda, tornaram-se a 6ltima escolha.
Mantendo a metéfora da luz, é a
bendita da luz no fim do tinel, quando
nem hd a possibilidade de ver essa luz,
porque o tinel jé ficou largo demais. E
nds comecamos a nos desorientar como
producdo de sentido, porque toda a
possibilidade de insercéo foi carregada
para lugares de exotismo. Essa néo é

a percepcdo de fato do que sdo, litur-
gicamente, as casas de santos. Ndo

hd a percepcdo de que as casas de
santo produzem comunidade. Esses

fios da iluminac&o urbana levam para
lugares difusos, dentro do labirinto

de sentidos que liga a cidade inteira,
seja na superficie, seja no subterrdneo.
Esses fios, apesar de chegarem até 14,
nunca conseguiram iluminar a producdo
dessas comunidades, tanto no sentido
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da formacdo de pessoas, como de
formacdo de artesania, de formacdo
artistica, e formacdo de discurso. E
estranho o quanto, muitas das vezes,
ndo nos é permitido participar de
lugares como as casas de santo. E como
a gente produz sentido num lugar onde
ndo hd pertencimento? E um balanco
terrivel, as vezes, ter que pensar com
issO.

Em contrapartida, a possibilidade de eu
poder conversar isso, mesmo com todos
os perigos e armadilhas, produz outro
sentido de iluminacdo para aquilo que
estava nos escombros. A partir do titulo
proposto para este encontro, é possivel
pensar em pelo menos duas divin-
dades imediatas, divindades elétricas e
do fogo: o casamento aéreo de lansa
com Xangd — orixds (divindades) da
tradicdo religiosa iorubd, mais conhe-
cidos no Brasil por meio de religides
afro-brasileiras. Esse casamento se
opera como mdquina de guerra, e isso
me leva para um outro lugar que, a
mim, interessa. Xangé é a divindade
dos trovées e das tempestades. Entdo, a
principio, ele é pura producdo de vida.
Xangd é fogo intermindvel. lansa tinha
um lugar para construir a passagem
entre vivos e mortos e, um dia, Xangé
pede uma encomenda a ela. Pede

que ela vé buscar uma caixa, mas a
proibe de abrir aquela coisa. Ela, no
caminho de volta, resolve abrir a caixa.
No que ela abre, encontra uma bola
de fogo e come. E quando ela come,
ela se cria como tempestade. Entdo,
Xangd se enfurece, e os dois entram em
contenda. Assim, toda vez que olhamos
para o céu, olhamos para o céu escuro,
e essa escuriddo comeca a produzir
luz, é como um encontro de Xangd

e lansé@: producdo de luz e de fogo.
Esse equilibrio entre o mais e o menos
terrivel, entre a iminéncia da tempestade
destruidora e o seu fim que, ao cabo,
alimenta com a dgua a producdo de
sentido na terra. Essa dubiedade néo



foi prevista na arquitetura urbana, uma
vez que as encostas subiram e depois
foram asfaltadas, e toda a dgua da
tempestade ndo é absorvida pela terra,
e desce como cascata porque o rio ndo
comporta e o mar ndo absorve. Quem
vive no Rio de Janeiro percebe isso
melhor, sabe o quanto a dgua da chuva
é democrdtica. Ela alaga todo o bairro
da Gdavea, na Zona Sul, e também
impede que meus alunos do subdrbio
cheguem & UERJ [Universidade Federal
do Rio de Janeiro, localizada no bairro
do Maracanal].

Hé& uma letra brilhante do compositor
Fred 04 [Fred é cantor, compositor,
vocalista do grupo Mundo Livre S/A],
jornalista e uma das figuras centrais
do movimento Manguebeat, na cidade
do Recife. A letra diz que a natureza

é terrorista, e que a natureza terro-
rista é a estratégia de Deus. A can¢do
se chama “Quem Tem Bit Tem Tudo”, e
nela aparece a palavra wachear, um
neologismo do verbo to watch (olhar,
ver, assistir, vigiar). Tanto em portugués,
quanto em espanhol, wachear quer
dizer olhar, ver, assistir, vigiar, espiar,
dar uma olhada. A letra de “Quem Tem
Bit Tem Tudo” diz o seguinte:

Terremoto

E o terrorismo da natureza
E programético

E estratégico

A natureza é terrorista

E a estratégia de deus

Os inocentes pagam

Por nada representarem

Por serem destituidos

Por nada deixarem

Por serem sem nome, sem destino
Pelo crime de ndo fazerem falta

Terror

Error

No poder wachear

Ni poder ser escuchado

La naturaleza

Se aliviana

Y el hombre se encaja

Mas quem tem groove tem tudo

Deus é o terror

E o terror dos inocentes

A cegueira do terrorista é o terror
Es la cegueira de dios

E a cegueira de deus.

Quem tem groove tem tudo.

No Rio, a gente foi empurrando o “Mar
do Carioca” até o fim do Aterro do
Flamengo. Esse mar vai voltar um dia.
A gente enterrou os rios, e esses rios
vao voltar. A gente asfaltou todas as
encostas, e as encostas ndo vdo mais
segurar a dgua que desce, e essa dgua
vai jorrar para lugares imprevistos. Com
tudo isso, a gente ndo consegue mais
ter mobilidade dentro da cidade. E que
o Nego Bispo estava tentando dizer
quando falava que é preciso abrir o
campo da natureza. Desaprendemos a
conviver com o espaco de natureza, e
isto nos transforma em monstros. Nés
vamos virar monstros nesse processo.
Vamos deixando para trds aquilo que
ainda chamamos de humano.

Quando eu volto para os espagos de
mitos, espacos que formam a minha
compreensdo de mundo, percebo o
quanto é dificil ter que desaprender o
mundo para aprender a conviver com
os mitos de novo. A comecar pelos
mitos que ndo tém o endereco l& de
casa, mas que também me formam.
Facam & luz as possibilidades de outros
géneses. Estranhamente, dentro da
mitologia, seja Nagd ou Banto, ndo hé
essa presenca do comeco do mundo
como luz e nem como escuriddo. O
mundo simplesmente comeca. E comeca
orientado, no seu comeco, por divin-
dades que chamamos de “divindades
do branco”. E essas divindades ficam
andando com pequenos instrumentos,
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e esses instrumentos séo roubados ou
perdidos. Entdo o mundo comeca num
grande acidente. Quer dizer, o endereco
da origem do mundo estd num acidente
e esse acidente é a velha intersecdo
aristotélica entre poténcia e ato. A inter-
secdo estd no acidente. Ele faz com que
as coisas comecem. O acidente estd

na origem do mundo. Isso sempre me
interessou. O meu espaco de formacdo
ndo sé litdrgico, é também aquilo que
me orienta ds vias do mundo, a tentar
confabular e rever as fabulacdes da
existéncia a partir do acidente, a pensar
o quanto a producdo de luz também

é um acidente. O fogo é um acidente,
seja o acidente natural, seja o acidente
provocado no atrito entre pedras, ou no
atrito entre madeiras. E depois tenho
que aprender a elaborar tudo isso, e
fazer com que a natureza seja forcada a
produzir um certo controle, um controle
de dominio.

Eu torco também para que eu ainda
consiga perder o controle. O tempo
todo fico tentando controlar uma
modalidade de discurso, controlar uma
orientacdo que faca algum sentido e me
construir a partir dai. O Gnico modo de
perder o controle é quando eu perco

a previsdo de eu ser eu mesmo. E néo
precisar ser eu mesmo, ndo precisar

ser o André Capilé, que sé funciona
como comunidade. Desde o primeiro
poema que escrevi, para meu primeiro
livro, “Dois (ndo pares)”, publicado

em 2008 em parceria com Carolina
Barreto, pela Editora Anome, tive certa
liberdade de experimentacdo porque eu
ndo precisava me fixar em lugar algum,
embora, progressivamente, eu vé me
fixando em certos lugares. Tento ficar
nesses lugares enquanto for possivel,
mas sempre penso que talvez seja hora
de abrir méo de lugares conquistados.
Quando eu penso no que fiz de 2007
para cd, séo quase 20 anos escrevendo,
e, em todo esse tempo, estou voltando
para casa e voltando para o que eu via

320

no espaco, de como eu me comportava
naquele espaco. Primeiro, ficou em mim
a impressdo fisica do espaco. Minha
avé era uma preta de classe média e,
de repente, minha avé ndo existe mais
e hd mudanca significativa de lugar.
Nés vamos morar dentro do terreiro,

na roca. Era um espaco rural em Barra
Mansa, no interior do estado do Rio de
Janeiro, e, embora tivesse luz, o sanea-
mento bdsico ndo tinha chegado 14,
nem asfalto. Isso na década de 1980.
Na minha casa havia uma vala negra.
Ficou impréprio usar esta expressdo,
mas havia esgoto a céu aberto na frente
da minha casa. Todo o tempo eu tinha
que conviver com isso. Assim como tinha
que encarar o fato de que o transporte
ndo chegava. Para ir & escola tinha que
sair muito cedo, a fim de chegar ao
centro, onde ficavam as escolas. E voltar
também era sempre um tumulto. Se vocé
perdia um dnibus, tinha que esperar
hora e meia, ou duas horas, para haver
outro dnibus.

A minha infancia foi toda orientada

por isso, e também pelo surgimento do
Partido dos Trabalhadores, no interior
do Rio. O nimero da inscricdio da minha
mde é 14, em Barra Mansa. Entao, era

o tempo todo sair de casa e participar
de reunides do partido, com seus contra-
ditérios e suas solucdes. Isso informava
meu imagindrio. Como também ver dois
grupos artisticos no centro da cidade, o
Projeto Rebento e o Flor de Zinco. Minha
mde era do Rebento, meu tio era do

Flor de Zinco. E, no domingo, havia o
Domingo no Parque, com reunides que
aconteciam na minha casa e participava
boa parte dos artistas locais.

Barra Mansa é um lugar meio estranho.
Foi onde nasceu o arquiteto, engenheiro,
pintor, desenhista, escritor, teatrélogo

e cenégrafo Flavio de Carvalho (1899-
1973), por exemplo. Foi a cidade que
hospedou o artista pléstico mineiro
Clécio Penedo (1936-2004), que durante



muitos anos deu aula na universidade
privada de 14. E uma cidade muito
pequena, distante 120 quilémetros da
capital, o Rio de Janeiro. Estranhamente,
as coisas que aconteciam no centro do
Rio chegavam rapidamente & cidade da
minha adolescéncia. Tive uma formacdo
dentro do rap e dentro do punk, que
também construiram o meu imagindrio.
Acompanhei a producéo de fanzine

do comeco para o final da década de
1990. Vocé tem que aprender a fazer
autopublicacdo, escrever, desenhar,
diagramar, tudo isso era participar
desse lugar de formacdo num espaco
que era o fanzine, numa cidade que néo
era propicia para isso.

Havia um movimento fanzine no Rio

de Janeiro. O CEP 20000 comeca nos
anos 1990, exatamente em 1990, no
endereco do Teatro Sérgio Porto, no Rio
de Janeiro. Em Barra Mansa ou em Volta
Redonda, ndo havia a possibilidade
disso. A previsdo era trabalhar na
siderurgia, na Companhia Siderirgica
Nacional (CSN). Embora houvesse
universidade privada |4, a cidade
também tinha universidade piblica, o
campus avancado de uma universidade
federal de engenharia. Ou seja, ndo era
um espaco para se produzir desenhistas,
escritores. Isso era, no minimo, estranho.
E, ao mesmo tempo, havia muitas
expressdes de classe, muitas expressdes
raciais.

Eu lembro de quando me tornei negro.
Foi em 1993, com uma certa cena.

Sdo trés cenas. A primeira: saio para
jogar bola com os garotos no Jardim
das Preguicas, um parque no centro

de Barra Mansa. No meio da pelada,
vira o coleguinha e fala para mim:
“Vocé cheira como os seus ancestrais”.
Vocabulério rebuscado, o do racismo,
mesmo entre adolescentes. A gente saia
de casa, ia para o mercado, comprava
um embutido, tipo mortadela, com
p&o e um refrigerante, e ia comer.

Entrar no supermercado em 1993, era
correr o risco de ser perseguido e ser
retirado dali sem ter feito nada. Minha
avd, como eu disse, era uma preta de
classe média. A classe média, em Barra
Mansa, é muito diferente da classe
média no Rio, é bom frisar. Minha

avé, possivelmente, seria de classe
média na Baixada Fluminense, mas
ndo do centro do Rio para a Zona Sul.
Certa vez, cheguei na casa da minha
avé e o porteiro havia sido trocado.

Ele veio perguntar para onde eu ia.
“Apartamento 1303, casa da Dona
Maria”, respondi. E qual o seu nome?
André. Muito bem, André, pode subir
pelo elevador de servico. Minha avé
abre a porta e eu digo: “Entendi tudo:
sou preto”. Todas as vezes que eu
comentava esses episédios com meus
colegas na rua, eles diziam: “André tem
complexo de Ice-T”. Quem |4 assistiu

a série Law & Order, da TV NBC dos
EUA, deve ter visto Ice-T. Ice-T é rapper
estadunidense, um negro light-skin,
quer dizer, um negro claro, de olho
claro e cabelo claro. Meus amigos bem
formados, entdo, ndo enxergavam no
lce-T um negro. Diziam: “E... o André
tem complexo de Ice-T. Ele t& maluco”.
Toda uma vida escutando: “E melhor
vocé ndo ir, é melhor vocé ndo falar,
ndo é sua vez, cuidado com o que vocé
vai falar, onde vocé estd, vocé é muito
agressivo”. E muito tempo com esse tipo
de informacdo e, de repente, depois de
ter abandonado a escola, em algum
momento faco vestibular sem ter feito o
ensino médio, sou aprovado no segundo
vestibular, e a universidade muda a
minha vida. O que mudou a minha vida
foi a universidade pUblica do Brasil. Ela
me deu a possibilidade de construir um
outro tipo de repertério.

A universidade me ensinou a pensar
fora dos espacos de certeza que eu
tinha e veio essa duplicidade de acdo,
que me d& outras certezas... Escrevi
Traducdo-Exu: ensaio de tempestades
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a caminho, em parceria com Guilherme
Gontijo Flores (Relicario, 2022).
Traducdo-Exu me trouxe uma conclusdo:
o meu problema é ter um pé dentro e o
outro também. Eu tenho um pé dentro do
terreiro e um pé dentro da universidade,
ndo é um dentro e um fora. E como

lidar com esses mecanismos, sendo de
dentro, e de dentro também?2 Entdo,
toda a minha producdo é conviver com
esse dilema, conviver com esse tipo de
perturbacdo de sentido. Normalmente,
eu brinco que, dentro da universidade,
eu falo da rua; e, na rua, eu falo como
universitdrio, tentando estabelecer o
jogo. Mas ndo para ser um jogador no
jogo, e sim para fazer meu préprio jogo.
Eu sou o jogo. As regras precisam mudar
o tempo todo. As regras da etiqueta, de
como usar os talheres & mesa, de como
estar me comportando com as pessoas.

Houve um momento em que ficou muito
dificil entender que n&o era sé saber

a vez de falar, e que o modo de falar

é sempre complicado. Entdo, toda a
minha producdo é a convivéncia intensa
com esses dilemas, que sdo dilemas de
criacdo, dilemas de formacdo, tanto
religiosa quanto académica, formacdo
com meus amigos e com pessoas que

eu admirava de longe. Ter vindo fazer
pbs-graduacdo, no Rio, por exemplo,
foi assustador, porque eu s6 conhecia
essas pessoas de papel, dos livros.

De repente, eram pessoas de carne e
osso. Algumas nem séo boas pessoas,
outras s@o pessoas incriveis. Esse tipo de
mundo era como olhar a tela. E difuso,
vocé ndo consegue identificar bem e até
onde dd& para ir.

Meus Gltimos livros tém sido escritos
fora do lugar da autoria a fim de
pensar como existir em comunidade e
ndo com eu sozinho. Apesar de o livro
ser assinado, apesar de ali constar
um nome, ele revela o quanto posso
ser ndo-eu. Ser ndo-eu por conta do
meu endereco de comunidade, essa
comunidade que tem feito um esforco
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enorme para se manter funcionando
dentro da maquinaria da cidade, que
ndo nos quer participando desse mundo,
seja como orientacdo religiosa, orien-
tacdo racial ou de classe. Na verdade,
sdo vdrias pontas, varias faiscas daquilo
que me propds o titulo deste encontro.
Eu preferi ficar com meus acidentes, e
ndo ter muita certeza de onde iria. Toda
vez que cCOmecgo a pensar mais e mais,
penso para me perder, para ndo me
configurar como certeza e nem como
auvtoridade dos lugares de onde falo.
Isso comecou a ficar perigoso demais,
ter certezas é perigoso demais. Vou ler
um poema que abre o meu livro azagaia

(Macondo, 2021):

hd maneira diversa de contar a
histéria.

contam-se os fatos, mostram-se as
fotos e os feitos

— é o tanto que nos vale sem
gerar mercado.

podia ser mais simples dar aos
vencedores

mais que o poder de venda: a
vida, se matéria,

e o cardo santo da existéncia além
da feirq,

e a pedra de amolar os filhos que
ficaram.

o sol que te curava |G ndo é o
mesmo,

nem havia de ser, se deu por
substancia

o estalo do amianto & espera da
manha

com a m&o menos dura, que
durasse o tempo

sé da passagem da estacdo de
frio e fome,

que nos tornou mais sélidos,
também velozes,

como a floresta, o enxame, a
matilha e as escamas.

(ver CAPILE, André. Azagaia. Juiz de
Fora: Edi¢cdes Macondo, 2021. p.13)



André Capilé é professor de literatura
brasileira na Universidade Estadual

do Rio de Janeiro (UERJ), poeta e
tradutor, autor de livros como Balaio
(2014, 7 Letras), Muimbu (2018, Editora
Macondo), Chabu e Rebute (ambos

de 2019, pela Editora Texto Territério),
Azagaia (2021, Editora Macondo),
Soneto: a excecdo & regra, em parceria
com Paulo Henriques Brito (2024,
Editora Circulo de Poemas) e Infenso
(2025, Editora Macondo). Capilé
trabalha com fragmentos, compondo
um mosaico de diccdes e episddios entre
mitografias bantas ou nagéds e vivéncias
marcadas pela violéncia cotidiana. A
escrita da mitologia (mitografia) tem
uma diccdo que mistura poesia, ensaio,
traducdo, reza, cantos da tradicdo
popular brasileira e da cultura do
terreiro do Candomblé. A mitologia
banto é um conjunto de mitos, lendas

e crencas dos povos bantos, que se
espalham por grande parte da Africa
Central e Ocidental (Congo, Angola,
Mocambique, etc.). A mitologia nagé
vem do povo iorubd, da regido hoje
sudoeste da Nigéria e partes do Benim,
e é a matriz central da nacdo Ketu, Jejé
e Nagd do Candomblé no Brasil.
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O amor é a luz do céu;

Negrume-luz

QP-P

O grupo QP-P realizou duas apresen-
tacdes no dmbito das atividades em
torno da exposicdo Anos-Luz, no Museu
de Arte Moderna do Rio de Janeiro.
Estiveram presentes os musicos: Rodrigo
Girafa, Lee Hodel, Gustavo Campos,
Orlando Scarpa, Luan Corréa (Mbé),
Sérgio Mekler, Marcos Campello e

José Mekler. O grupo QP-P trabalha
com musica indeterminada. De instru-
mentacdo variada, dedica-se a pecas
de compositores contempordneos

como Karlheinz Stockhausen, Alvin
Lucier, Pauline Oliveros e Hans-Joachim
Koellreutter, além de composicées dos
préprios integrantes. Seus participantes
sdo todos oriundos de um coletivo
dedicado & improvisacéo livre, o Free at
last.

Na exposicdo Anos-Luz, o grupo QP-P
apresentou, num primeiro evento, pegas
de dois compositores americanos, de
periodos diferentes.

A primeira peca que iremos tocar é do
estadunidense Michael Pisaro, membro
do Wandelweiser Composers Ensemble,
coletivo internacional de misica

erudita contempordnea e experimental.
Herdeiro de uma tradicdo musical que
pode ser chamada de mUsica silen-
ciosa, pela aparente auséncia de

acontecimentos, pelo interesse num certo
limiar do que é som e do que é siléncio,
por uma escuta no limite do audivel,
pela percepcdo fina da passagem do
tempo no interior do espaco musical.
Tudo isso faz com que o foco ndo esteja
exatamente no som, mas no tornar-se
desse som, no aparecimento ou apareci-
mentos sucessivos de um som.

A segunda peca chama-se Chambers,
composta pelo também estaduni-
dense Alvin Lucier Jr'. Aqui, os espacos
acusticos sdo coisas, sdo materiais,
objetos com buracos e aberturas. Esses
objetos devem ser tratados, entéo,
como camaras acusticas, como cadmaras
portdteis de ressonéncia. A relacdo de
cada um de nés com esses objetos de
ressondincia gera uma ocupacdo do
espaco, uma coreografia sutill semi-ale-
atéria, determinada a partir de uma
série de critérios de escuta. Entdo,

ao tocarmos esta peca, comecamos
agrupados em um ponto da sala, e aos
poucos nos dispersamos por todo o
espago expositivo.

O segundo evento teve como titulo
Negrume-Luz. O QP-P apresentou
quatro pecas de compositores diferentes.

Todas as quatro pecas que iremos tocar
tém em comum, no que diz respeito &
notacdo, a impossibilidade de repre-
sentacdo total dos sons; o interesse
direcionado ndo tanto a resultados
sonoros pré-estabelecidos, definidos,
mas a atos e procedimentos musicais,
cujos resultados sdo essencialmente
abertos e desconhecidos. E o caso de
Treffpunkt, peca do compositor aleméo

1 Alvin Lucier Jr (1931-2021), foi professor de misica na Wesleyan University em Middletown, Connecticut. Lucier

fez parte de um influente coletivo de misica experimental chamado Sonic Arts Union, que incluia os compositores

estadunidenses Robert Ashley (1930-2014), David Behrman e Gordon Mumma. A pesquisa musical desenvolvida

por Lucier é uma investigacdo sobre a natureza dos espacos acisticos, de como os espagos soam. Esses espacos

podem ir desde uma sala até uma concha do mar, um vagéo de metrd, um bule de chd, um vaso, um estadio de

futebol ou a palma da mé&o, pensada como um espaco de ressondncia.
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Karlheinz Stockhausen (1922-2007), de
sua fase conhecida por misica intuitiva,

e também de Oxygen, da Irlandesa
Jennifer Walshe.

A segunda peca, do austriaco Peter
Ablinger, integra sua série White/
Whitish. Funciona como uma espécie

de interlddio. H& uma diferenciacdo
sutil entre a ideia de siléncio e de quase
siléncio. Nesse sentido, é como se a
estrutura da peca trouxesse consigo
uma espécie de energia potencial de
metamorfose, & medida em que se
alternam sons produzidos pelos misicos
com aqueles outros, que existem natural-
mente no espaco. A peca funciona

ndo tanto como acimulo de ideias,

mas como uma espécie de corte, uma
fragmentacdo do continuo sonoro
ruidoso. Acaba por ser uma moldura
mesmo desse continuo rumoroso, que é
o mundo dos sons.

No final, reapresentaremos Chambers,
de Alvin Lucier. Tendo forte relacdo
com a natureza dos espacos acisticos,
ou seja, com o modo como os espacos
ressoam, moldam e modulam os

sons, esta peca parece especialmente
propicia a ser tocada aqui, j& que
podemos pensar a instalacdo em toda
sua extensdo, com seus ambientes
dentro de ambientes como uma grande
caixa de ressondncia. Comecaremos na
sala do segundo andar e, aos poucos,
caminharemos para baixo, em direcdo a
saida, para marcar o encerramento da
exposicdo Anos-Luz.

White [uhitish 3 Porewr Mulingpy, 1940
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Partitura de White/Whitish, do austriaco Peter Ablinger

Conchas, tineis, xicaras de chd,
crateras, bocas, estacdes de metrd,
vasos, estddios, pocos, misseis vazios,
teatros, sinos, aqudrios, objetos de
todo tipo e ordem, ambientes com
buracos, cavidades, bordas, objetos
que contenham outros objetos, lugares
dentro de lugares... Tudo aquilo que
contém deve ter bordas. A palma da
mdo pensada ndo como superficie, mas
como espaco, cdmara de ressondncia.
Soprando, assobiando, cantando,
atirando, congelando, dancando,
quebrando, apertando, falando, balan-
cando, deslizando, rezando, roncando,
pulverizando.?

Em Vinte mil léguas submarinas, de
Jolio Verne, hé uma cena em que

alguns homens constroem um barco
subaqudtico. Conta-se que ali estes
homens caminhavam pelo fundo do mar
com grandes, enormes conchas sobre a
cabeca como se estivessem cheias de ar.

everyone plays the same tone

lead the tone wherever your thoughts
lead you

do not leave it, stay with it

always return

to the same place

2 Boa parte da lista, assim como a citacdo de Jilio Verne e a histéria abaixo na loja de Conchas foram

retiradas da partitura de Chambers, do compositor americano Alvin Lucier
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Nos reunimos para uma apresentacdo
musical e é como uma bola voando e
girando no ar, seguindo sua prépria
trajetéria particular. As vezes, algo
acontece.® E hd sempre, por mais
discretas, uma multiplicidade de coisas
acontecendo no interior deste espaco e
tempo musical que aparece como uma
presenca ausente. O aparecimento, ou
os muitos modos de aparecer de um
som que estruturam a peca, seu instante
inicial de revelacdo, seu surgimento

é dilatado no tempo, dura o méximo
possivel, sempre o mesmo e sempre
outro; a construcdo ndo pelo som, mas
pelo seu tornar-se.

Nos reunimos para uma apresentacdo
musical, e é como uma bola voando e
girando no ar, seguindo sua prépria
trajetéria particular, e as vezes algo
acontece, embora o tempo pareca se
mover lentamente, sempre igual a si
mesmo, por vezes como que retroce-
dendo, quase imével...

Um dia, estando o compositor em
viagem & procura de conchas na

Califérnia, ele para o carro em uma loja

repleta delas, de diferentes cores, tipos

e formatos. Nisso, o atendente teria dito:

“Sabe, as pessoas que vivem nas ilhas
sopram conchas hd séculos...”

Certos rumores ocupam o espaco.

Nos vemos no interior de um labirinto
sonante, movente. Em meio a inter-
miténcia das linhas, o espectador se
depara com pequenos pontos fugazes
de acontecimentos sonoros. A névoa

é uma colecdo de pontos.* Nos vemos
no interior desse labirinto movente,
dessa indefinida névoa luminosa, névoa
mental. Os objetos est@o dispostos no
interior do espaco: vasos, cones, radios,

chaleiras, cabacas... A medida em que
caminha, o espectador percebe micros-
cépicos, mindsculos gréos de som no
interior das cdmaras portdteis de resso-
ndncias. Se locomovem, os gr&os,
ocupando, comendo, modulando o
espaco, que aos poucos o reflete de
volta... se locomovem de um oco para
outro, de um vazio para outro, de uma
cavidade para outra e, de pouco em
pouco, parece ndo haver mais ocos,
vazios, buracos. Transformam-se em
espessas, densas neblinas, no continuo
misturam-se aquilo que vem de fora,
formam uma paisagem volétil. O espec-
tador anda & procura da fonte que,
muitas vezes, ndo consegue ver. H4 essa
densa neblina, mas deve-se estar sempre
ligado a uma, pelo menos uma, de suas
partes. Cria-se uma sitil coreografia,
um mapa dessa paisagem movente,

e a conexdo entre pontos distantes
estabelece uma linha imaginéria entre
eles, uma constelacdo mental...

José Mekler

3 A comparagdo com uma partida de baseball é do préprio Michael Pisaro

4 A mistis a collection of points, 2015, peca de Michael Pisaro
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Julio Bressane

O dificil sempre é por onde comecar.

A questdo da luz e da sombra sempre
foi primordial na natureza. Foi através
da mudanca de luz e sombra, de treva

e claridade, que surgiu o ser humano.
Toda experiéncia humana vem da
repeticdo da luz e da sombra. Essa
questdo comecou muito cedo, [@ no
inicio da pintura. Mas a partir do século
Xll, a luz ganhou a pintura e tornou-se a
substé@ncia da pintura. Assim, foi possivel
a pintura chegar & sombra: a sombra
possibilitou a modulacdo infinita a que
se chegou com a luz. Na pintura, a luz
reina sozinha. E isso foi um principio que
levou a um debate que vem até hoje.

Se, na pintura, a luz reina sozinha, no
cinema, o que existe é a misica da luz.
Essa é a formulacdo do francés Abel
Gance'.

Por que na formulacdo de Abel Gance
o cinema é a misica da luz? A evidéncia
disto é que na sua época, fazia-se o
filme em pelicula. Ou seja, o cinema
dependia do celulide, transparente.

A muisica da luz é a heranca dessa
percepc¢do da pintura. O fotograma em
que é impresso o filme, o celuléide, é
um fotograma transparente. O filme é
uma série de fotogramas transparentes.
Tecnicamente, de transparente néo ha
nada ali. Justamente, a sombra é que
vai organizar o que vai sair da imagem.
Noutras palavras, a sombra é a mésica,
é o que organiza. Dai essa formulacéo

do Abel Gance. O cinema é a mésica
da luz, e essa misica é composta

pela sombra. Como na pintura, o que
organiza essa luz total, essa luz difusa,
é a sombra. A sombra que vai dar isso
que mais tarde se chama uma forma.
Entdo, o que organiza qualquer coisa,
desde o primeiro momento do ser
humano, desde a diferenca entre noite e
dia, é a misica da luz, a modulacdo da
luz pela sombra. O homem se organiza
pela misica. Entdo, tudo o que organiza
é mUsica. Seja ela essa melodia indus-
trial, das maquinas, aos seus cofres. O
que se organiza, se ndo faz misica,

ndo hd desordem. Ou seja, até isso na
muUsica é uma ordem. O que organiza

é a mUsica. Tudo era luz, mas a sombra
passou a modular a luz. Foi a sombra, e
a infinita variedade dessa modulacao,
que se tornou a substancia da pintura. A
frase do Abel Gance era em cima dessa
formulacdo: o cinema é a misica da luz.

Assim, chegamos a essa coisa muito
dificil, que é a suscetibilidade para a
percepcdo da existéncia através da
luz. As tonalidades emotivas estdo ali
presentes por causa da modulacéo
que a luz é capaz. E as questées das
modulacdes da luz vieram também para
o cinema. Todos esses penduricalhos
deram bons frutos, que a indistria
acolheu ao cinema, e deste modo eles
continuam, persistem. O cinema vive
através disso, mas o cinema trouxe uma
contradicdo complementar. O cinema

é algo invisivel. Isso ficou determinado
com a questdo do comércio do filme.

1 Cineasta, diretor, roteirista, produtor, editor e ator, um dos grandes pioneiros do cinema mudo e da teoria

da montagem. Entre seus filmes mais conhecidos estdo Napoledo (de 1927), J'accuse (Eu acuso, sobre o caso

Dreyfus, de 1938), Austerlitz (de 1960) e Bonaparte e a revolucdo (de 1971). Em seu filme mais famoso, Napoledo,

usou técnicas de filmagem desconhecidas até entdo: cimeras dispostas em trenés, postas no dorso de cavalos

ou atreladas a um péndulo; lentes envolvidas em espuma; tela dividida em nove quadros, projecdo de cenas em

trés telas justapostas (o que ele chamava de poliviséo). Na vers&o original, Napoledo durava nove horas. Mas,

langado num periodo de transicdo entre o cinema mudo e o sonoro, o filme foi fragmentado pelos distribuidores.

Deve-se ao historiador inglés Kewin Brownlow a reconstituicdo mais completa do original de Gance, com cinco

horas de exibicdo.
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Para esta comercializacdo, a indistria
cinematogréfica, desde o inicio, foi a
principal forca. Ela conduziu esses filmes
para o que? Para ocultar o cinema. Vocé
vé o filme, mas vocé ndo vé o cinema.
Vocé ndo vé aquilo que organiza o
filme. E como se vocé fosse capaz de
ouvir a musica e ndo fosse capaz de

ler a partitura. Eu vi, mas vocé néo viu

a partitura, vocé ndo sabe o que estd
sendo citado ali. Essa coisa de ocultar o
cinema é curiosa, porque, apesar dessa
ocultacdo, e por causa dessa ocultacdo,
o cinema aparece. A exibicdo do filme é
o momento em que o cinema aparece.

Toda imagem tem importéncia. O que
ndo tem tanta importdncia somos nos,
que ndo sabemos ver a imagem. Se vocé
pudesse fazer uma leitura profunda,
uma exegese de cada imagem, vocé
veria que todas elas tém importancia,
todas querem dizer alguma coisa, todas
tém uma tonalidade emotiva. E isso,

no cinema, foi uma coisa muito interes-
sante, porque desde o nascimento do
cinema, das primeiras imagens até hoje,
todas as texturas produzidas contém
tonalidade emotiva. Desde o comeco do
cinema, no século XIX, até hoje. Todas
as texturas produzidas por toda essa
tecnologia contém tonalidade emotiva.
Mas é preciso buscar perceber onde

se encontra essa tonalidade. O impor-
tante no cinema é perceber o que esté
oculto ali. Porque aquilo se desvela

ao ser exibido. Toda imagem é uma
meméria inconsciente e isso precisa de
interpretacdo.

O homem saiu da selva por causa do
medo, para se proteger, e foi para a
caverna. Ali, ele percebeu a diferenca
entre o dia, a noite e suas tonalidades
emotivas. Percebeu as diferencas por
causa da repeticdo. O importante foi

a repeticdo, é na repeticdo que estd a
novidade. O novo, para se manter novo,
precisa ser repetido. O novo vive da
repeticdo.

Meus filmes s@o feitos por intuicdo. Eu
néo tenho nenhuma férmula. As vezes,
eu parto de uma frase. Mas n&o hd uma
férmula. Tudo depende da intuicdo.
Fazer um filme é ser uma espécie de
transmissor de uma emocdo que todos
estdo sentindo, todos & sua volta. Vocé
filma o que estd ali, em volta de vocé,

o que importa na cena é descobrir o
que estd fora dela. Se vocé ndo vé o
que estd fora, vocé também ndo vé o
que estd em cena. Se vocé ndo souber
o que estd fora da cena, vocé ndo sabe
decidir o que estd ali em cena. Fazer
um filme depende de muitas coisas,
depende também da sorte, do convivio
que vocé tem com quem participa da
filmagem, e também do seu tempera-
mento, da sua capacidade de sentir e
seguir a sua patologia. E a patologia
que vai engendrar o estilo. Por isso, toda
a questdo da luz, para os meus filmes é
primordial. Eu fiz filmes com mais vinte
fotégrafos diferentes. Com todos, eu me
dei bem. Aprendi com todos. Essa era
sempre a questdo central: como repro-
duzir uma luz que vocé néo estd vendo?
Vocé reproduz uma luz que vocé estd
vendo, mas precisa reproduzir aquela
que vocé ndo estd vendo. Essa era
sempre a questdo mais importante: a
questdo da modulacdo da luz. Se ndo
tiver isso, vocé fica desguarnecido para
fazer qualquer coisa.

O timbre de uma voz também cria uma
imagem, e é uma coisa muito poderosa.
Vocé pode fazer uma pintura, ou mesmo
um filme, através da voz, através do
timbre da voz. O eco também é impor-
tante. O grande pregador do século
XVII, o padre Anténio Vieira tem um
sermdo famoso em que diz que, mesmo
sozinho, ele podia ouvir a sua pregacdo.
Ele recomendava que o ouvinte
pregasse o ouvido as pedras. Porque, se
ele falava para a pedra, produzia um
eco, e era possivel ouvir por meio da
pedra. Havia uma outra voz ali. A voz
da emissdo era uma coisa, a do eco é
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outra coisa.

Também é importante notar que a ideia
da transparéncia do fotograma néo
acaba com o cinema analégico. Toda
pelicula era fotograma transparente.
Mas o cinema né&o saiu da transparéncia
do analégico para a obscuridade do
digital. A ideia da transparéncia incluia
a projecdo. A plateia ia ao cinema para
ver uma projecdo. O que se passava
na tela, a historinha, isso era uma outra
coisa, que veio depois. Vocé tinha

essa forca dentro de vocé, essa pulséo
dentro de vocé, a forca da projecdo. O
cinema era projecdo. Entdo, a coisa se
inverteu, passou-se dessa transparéncia
para uma coisa obscura. Contudo,
houve um ganho com isso. A gente ndo
pode esquecer que escuro é o incons-
ciente; no inconsciente, tudo é obscuro.
Entdo, hd uma relacéo importante que
se encontra ali dentro. Com a imagem
digital, a dificuldade maior é vocé se
equipar para perceber essa poténcia.
Vocé precisa estar ocorrente, informado,
porque para estar dentro vocé precisa
ter uma outra formacdo. Para estar
ocorrente daquilo, é preciso um esforco
para compreender o que aquilo ali esté
trazendo para vocé.

Com a captacdo digital, vocé tem

uma alterac@o imensa no tempo da
revelacdo. Vocé filma a cena aqui e

vé agora. Antes vocé precisava filmar,
mandava a pelicula para o labora-
tério, e mesmo que a coisa feita com a
maior velocidade, vocé veria o resultado
quatro, cinco, seis horas depois.
Geralmente, eram dois dias... Havia uma
diferenca perceptivel em vocé, do que
vocé vé na hora, naquele momento, e do
que vé horas depois. Ou seja, & hd uma

possibilidade de penetracdo do incons-
ciente. Ao incorporar essa rapidez, hé
uma coisa que nos destréi também, que
é a pressa. Introduziu-se ali a prépria
peste, a pressa, que é o que nos domina
até hoje, e nos domina a todos.

A questdo do digital é uma questao
muito sofisticada, muito avancada e
que tem essa exigéncia, e que depende
também de uma outra coisa, que é a
curiosidade. Se vocé tem curiosidade
para experimentar, se vocé tem uma
agonia para a experimentacdo... A
condicdo experimental é uma condicdo
agénica. Essa é a condicdo primeira.
Sé ara concluir esse comentdrio, quero
lembrar um grande livro, do escritor
austriaco Hermann Broch (1886-1951).
Chama-se A morte de Virgilio?[2], e
narra as ltimas dezoito horas de vida
do grande poeta romano em seu retorno
de uma viagem & Grécia. Perambulando
por ruas barulhentas e movimentadas

o poeta vai do navio ao palécio do
Imperador Augusto, onde, desiludido
com o seu tempo, cogita destruir o
manuscrito da Eneida. Composto por
sonhos, pensamentos e comentdrios do
poeta, esse mondlogo interior, onde se
condensam e se cruzam diversos tempos
e espacos, transporta leitores por uma
longa meditacdo, que exprime inquie-
tacdo com a morte, com o sentido da
vida e com a possibilidade de conhecer
o mundo.

O livro descreve a condi¢do da agonia
como criagdo, a questdo agdnica. E um
homem que estéd morrendo e estd escre-
vendo Eneida. Ele estd na condicdo

de agonia final. A agonia é justamente
uma luta no limite da forca. Virgilio esté
em condicdo de agonia porque estd

2 Der Tod des Vergil, publicado numa verséo em inglés em 1945 e no original alem&o em 1947. O romance

A morte de Virgilio teve uma primeira traducdo em portugués feita por Herbert Caro, baseada na verséo em

inglés de 1945, e publicada pela editora carioca Nova Fronteira em 1982; e uma segunda traducdo, de Wagner

Schadek, baseada no original em alem&o em 1947, da editora carioca Sétimo Selo, em 2022.
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em processo de criacdo de seu livro.
Hoje, hd uma grande dificuldade, que
é de todos nds, de encontrar esse ponto
perdido, que nos escraviza a todos.
Hoje a escraviddo é outra coisa, a
escraviddo se impde pelo saldrio. Todos
somos escravos do saldrio. Nao hé mais
tempo para ser irresponsdvel, ou hé
mais tempo para o 6cio. Para encarar

o digital é preciso experimentacdo, é
preciso curiosidade e reinvencdo.
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Carlito Azevedo

Toda vez que alguma questdo me é
colocada na vida, sobre amor, morte,
luz, escuridao, tristeza, alegria, a
primeira coisa que eu faco é tentar
lembrar ou procurar o que os poetas
falaram sobre aquilo. E onde eu
encontro, na minha confusdo mental,
ndo uma estabilidade, mas, pelo menos,
uma vertigem mais compativel com a
vertigem de dentro.

J& que o tema era a luz, fui correr

atrds do que poetas falaram sobre luz,
e comecaram a se acender no poco
escuro da meméria muitos poemas

de vdérios lugares e épocas piscando
vaga-lumes, acendendo fardis, riscando
fosforos, uma carta de amor pegando
fogo e iluminando um quarto escuro
etc. Entdo eu pensei em armar uma
pequena constelacdo, trabalhar com
aqueles pontinhos luminosos, um tanto
arbitrérios, que a gente localiza no céu.

Nascemos e em algum momento
alguém, mais cedo ou mais tarde, nos
mostra o céu e diz que aquela é a
constelacdo de Escorpido, ali é Céncer,
no outro canto é Gémeos, e aquilo
acaba orientando a nossa vida. Pensei
em montar uma constelacdo de citacdes
e ir comentando. Essa era a ideia que
eu tinha e que acho que eu consegui
realizar. Mas j& que o Milton Machado
abriu nossa conversa aqui com ajuda
do Jorge Luis Borges, e diante dessa
obra extraordinéria dele exposta aqui
a nossa frente, ndo tenho como fugir de
uma das imagens poderosas do Borges,
que é a do labirinto.

Borges tem vdrias imagens prediletas:

o tigre, o labirinto, a rosa, o espelho,

e todas ele preza muito. No caso do
labirinto, vocé se imagina perdido ali
no meio, tentando descobrir uma saida.
Hé& um conto do Borges em que ele

fala do labirinto mais cruel de todos, o
labirinto grego, que é apenas uma linha
reta, um caminho sé. A primeira estra-
nheza |4 salta aos olhos: como é que
um labirinto feito de um Gnico caminho
pode ser o mais cruel de todos? E por
que pode ser chamado de labirinto?
Bem, nossa ideia comum de labirinto é
quase uma metdfora de que entre todos
os caminhos e possibilidades que se
abrem & nossa frente, a imensa maioria
ndo leva a nada, mas hd um que é o
caminho certo: o que leva & saida do
labirinto, & salvacdo, & luz.

Essa imagem sempre me intrigou mas
uma vez ouvi do filésofo Clément Rosset
uma interpretacdo magnifica. Segundo
ele, o labirinto grego de uma linha sé

é o mais cruel de todos porque, tendo
um Unico caminho, anuncia que vocé
estd, ao mesmo tempo, inevitavelmente
e sem fuga, no caminho certo e no
caminho errado. Vocé estd no caminho
que vai levar & saida e também no que
ndo vai levar & saida. Vocé sabe que

o caminho é verdadeiro e falso, e ndo
h& outro. Entdo, vocé estd, ao mesmo
tempo, perdido e salvo. Esté na luz e na
escuriddo.

Podemos seguir agora, depois dessa
pequena digressdo, para a minha
constelacdo poética.

N&o sei quanto as constelacdes do céu,
mas numa constelacdo poética ndo hé
hierarquias, nem por onde comecar ou
por onde terminar o mapeamento. De
todo modo, queria que essa conste-
lacdo comecasse no céu, com a luz

da lua, e terminasse no chdo, com um
palito de fésforo sendo riscado no
meio da rua. Ou seja, comecar com

a lua de Drummond e terminar com
um poema do francés Jacques Prévert
em que fala de um palito de fésforo
riscado no escuro em Paris, na década
de 1920, quando a iluminacdo ainda
ndo era muito espalhada na cidade,
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como se pode ver naquelas imagens do
Brassai, fotos de Paris & noite, com suas
ruas escuras, e é dentro dessa noite,
numa rua dessas, que o personagem do
poema risca um fésforo.

H& um maravilhoso poema de
Drummond chamado “A vida passada
a limpo”. E um soneto, mas vou me
concentrar apenas nos dois quartetos.
O primeiro verso estd |a na Lua, é bem
alto, é um verso elevado, tem até um
vocativo: “O”, que ndo deixa de ser uma
lua. O segundo verso vai ao chéo, é
um verso pedestre, modernisticamente
chdo e prosaico, e ele vai falar justa-
mente da rua. Mas ndo de qualquer
rua e sim da rua onde ele mora. Na
época, Drummond morava no Rio, na
rua Joaquim Nabuco, no nimero 81,
em Copacabana, Entdo, temos a Lug,
i@ chamada de espléndida, sobre a rua
comum. O poema diz o seguinte:

O espléndida lua debrucada
sobre Joaquim Nabucco, 81

Tu n&o banhas apenas a fachada
e o quarto de dormir, prenda
comum.

Baixas a um vago em mim, onde
nenhum

halo humano ou divino fez
pousada,

E me penetras, [dmina de Ogum,
e sou uma lagoa iluminada.

Temos um prédio, e o poeta estd ali na
janela olhando para a lua espléndida,
vé que ela estd banhando de luz a
fachada e o quarto, mas ele diz: “néo
é sé isso que vocé faz, vocé penetra
além do que é fachada, vocé escava até
achar uma dimenséo que ndo é nem do
humano e nem do divino”. Esse poema
tem uma coisa sensacional, que é o
espelhamento das Gltimas palavras do
terceiro e do quarto versos:
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“E me penetras, [dmina de Ogum”
“e sou uma lagoa iluminada”

As letras de ldmina de Ogum sdo as
mesmas de lagoa iluminada, s6 que
trocadas de lugar.

L&dmina de Ogum
lagoa iluminada.

Vocé entdo j& imagina que a Lua,
chamada de l&mina de Ogum, esté
aqui, inteira, bonita, mas quando ela
ao mesmo tempo ilumina e se reflete

na dgua da lagoa, por conta daquela
refracdo, que distorce tudo, distorce a
luz, e a Lua ndo vai ficar redondinha na
dguaq, ela vira lagoa iluminada.

Drummond escreve: “me penetras,
ldmina de Ogum, e sou uma lagoa
iluminada.” Essa é a primeira luz, a luz
natural, luz que vem totalmente da Lug,
iluminando prédio, quarto, e também
metamorfoseando o poeta, a partir de
agora, em lagoa iluminada.

Mais uma estrela da nossa micro-cons-
telacdo: o poeta japonés Matsuo Bashd

(1644-1694).

Vamos falar de um haicai de Bashé.
Diz-se de Bashé que foi o poeta que
reinventou o haicai, que muito antiga-
mente, antes dele, era um género
ornamental. Bashé fez do haicai um
modo de vida e de conhecer o mundo.
Um dos livros mais famosos se chama
Sendas de Oku, que narra a caminhada
que ele fez pelo Japdo. Imagine-se o
Japdo do século XVII como era, como
devia ser, subindo montanha, dormindo
em cabana, dormindo no rio. E cada
lugar por onde ele passava, ou por
cada cabana onde alguém |he oferecia
hospedagem, ele escrevia um haicai.
Nessas caminhadas, ele deve ter visto
muito reldmpago, mas ele viu um
relémpago especial. Imagino que, ao
longo da longa vida do Bashg, ele viu



vérios reldmpagos, que apareceram,
explodiram, iluminaram e desapare-
ceram. Mas, esse relé@mpago continua
a brilhar hé quase quatrocentos anos
porque ele escreveu esse haicai em
algum ano entre 1644 e 1694. Estamos
em 2025 e esse reldmpago entra na
nossa vida de novo, nunca deixou de
entrar. O haicai:

Admirével aquele que,
diante do relémpago,
ndo diz: a vida foge.

O reldmpago é um susto, uma novidade,
um espetdculo, é algo tao atual,
cortante, stbito, é o inesperado. E
quase como se ele dissesse: “Admirdvel
aquele que, diante da novidade, do
inesperado, diante do imprevisto, diante
do susto, ndo resolve embrulhar esse
susto, essa novidade, esse inesperado,
num cliché.” Isso é muito perto de uma
iluminacdo, a iluminacdo do haicai.

Mais uma estrelinha para nossa
constelacdo:

Hé& muito tempo adoro enxergar poema
em livro de filosofia, de botanica, de
fisica. Vocé as vezes encontra coisas
maravilhosas nesses compéndios. H&
um livro do filésofo tcheco-brasileiro
Vilém Flusser (1920-1991), que se chama
Natural:mente. Ali, Flusser comenta a
luz da neblina, uma neblina que ndo

é escura e que ainda assim impede a
visdo. Flusser diz que hé pessoas que
vivem para dissipar a neblina, que néo
gostam de nenhum tipo de nebling, e
querem ver o mundo com nitidez total.
E hd outras que adoram a neblina, que
preferem o mundo sob neblina. E o
Flusser comenta que, seja vocé de um
tipo, ou do outro, nada abala o fato de
que tudo é neblina. Tudo é nebling, a
nitidez é um caso da neblina também.

O que me lembra o poeta francés

Stéphane Mallarmé (1842-1898). Eu ndo
fumo, nunca fumei, mas se eu fumasse, a
minha justificativa ia ser a mesma frase
que se costuma atribuir a Mallarmé:
Fumo para colocar um pouco de fumaca
entre o o mundo e eu.

Mais uma estrela para a constelacéo:
Jacques Prévert. Ele vem por Gltimo,
porque, como eu disse, eu queria
comecar com a lua e acabar com o
fosforo. Jacques Prévert, poeta, que
viveu no inicio do século XX, tem um
poema adordvel que se chama Trés
Fésforos, em francés Trois Allumettes.
Eu gosto muito da palavra allumette,
e eu também gosto de fésforo, é uma
palavra riscada. Mas allumette parece
um “lumenzinho”.

O poema de Prévert tem cinco versos.
Precisamos imaginar aquela escuriddo
de Paris, & noite, no inicio do século

XX. E bom talvez se pensar nas fotos

de Brassai, aquelas mais escuras. O
personagem do poema estd com uma
namorada num desses cantos escuros, e
a Unica coisa que ele tem no bolso sdo
trés fésforos. E o bastante para fazer um
poema:

Trés fésforos riscados dentro da
noite.

O primeiro, para ver seus olhos;
o segundo, para ver seu cabelo;
o terceiro, para ver sua boca

(e a escurid@o inteira para ficar
lembrando).

E um poema muito curtinho, a partir
da ideia de trés piscadelas de luz.
Terminada a acdo daqueles fésforos,
acaba o poema. S&o trés fésforos
riscados dentro da noite. Quanto pode
uma minima luz. Valiosa luz, como a
vida.

Nossa constelacdo tem uma lua e um
poeta que virou uma lagoa iluminada.
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Tem um reldmpago que Bashé proibe
que seja reduzido a um cliché. Temos
trés fésforos e uma meméria luminosa, e
um pouco de neblina.

O poeta alemdo Hans Magnus
Enzensberger (1929-2022) dizia que a
poesia tem um tipo de circulacd@o no
mundo que ndo tem nada a ver com a
circulacdo da mercadoria. Romances,
livros de ndo-ficcdo circulam como
mercadoria. Mas a circulacdo da poesia
tem mais a ver com a circulacdo da
fofoca e da piada. Enzensberger lembra
que existem oito bilhdes de pessoas no
planeta. E talvez ndo exista uma que
ndo tenha pelo menos um verso de

cor na cabeca, nem que seja um canto
de trabalho, um canto folclérico, uma
cantilena, um “atirei o pau no gato”. Tem
gente que sabe 500 poemas de cor, eu
sei uns 20 de cor. Enzensberger diz que,
se todas as pessoas tiverem pelo menos
um verso na cabeca, a meméria do
mundo hoje tem oito bilhdes de versos
decorados. Ou seja, hé oito bilhdes de
versos pulsando.

Queria encerrar com o poema mais
luminoso de todos, embora nem fale
exatamente de luz. E o poema da minha
vida: Um Lance de Dados, de Mallarmé.

Ele comeca com um mar de tempestade,
hd uma tempestade, o mar estd alto, e o
céu muito baixo, as nuvens estdo muito
baixas. Entdo, o espaco entre o céu e a
terra estd bastante reduzido e se estrei-
tando. Entre essas nuvens baixas de
tempestade e essas ondas altas, a Gnica
coisa que a gente vé é o punho fechado
do capitdo de um navio que naufragou.
O poema comeca com o naufrdgio:
“Um lance de dados, mesmo quando
lancado de circunstancias eternas, por
exemplo, do fundo de um naufrégio.”
Entdo, houve um naufrégio e hé aquela
mdo fechada do capitdo do navio, do
mestre do navio. E, na verdade, ele

estd ali, hesitando em jogar os dados,
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porque ele pensa que a vida é mesmo
puro acaso. E como se ele pensasse:
“Eu vinha com o meu navio, com muitas
pessoas, veio uma onda, tudo virou,
naufragou, vou morrer, vai morrer todo
mundo. Ou seja, a vida ndo tem sentido,
ndo tem ordem, ndo tem nada, é puro
acaso, a vida é puro acaso e j¢ era.” E
um pouco nossa sensacdo. Hoje em dia
vocé pode estar andando na rua, vem
uma bala perdida e pronto; vocé entrou
no lugar errado, nada faz sentido.

Mas o capitdo pensa: E se néo for
assim? E se eu jogasse esses dados e
saisse um sete na direcdo da conste-
lacdo do Sete-estrelo? Ai, vem a luz,

ai vem a constelacdo do Sete-estrelo,
as constelacdes de que tanto falamos
aqui. Ele comeca a imaginar uma super-
-harmonia, e tudo vai fazendo sentido,
o que é um pouco louco, como aquela
harmonia, como aquelas associacdes
que a gente faz quando é adolescente
e estd apaixonado: Bom, se o préximo
carro que passar for vermelho, eu ligo
para ela e me declaro; se ndo for, eu
ndo me declaro. O capitdo pensa:

Se eu jogasse..., e fica hesitando... E

o poema, como é muito sofisticado,
compara essa mdo que hesita em lancar
os dados a um abismo, onde tudo fica
volteando assim, sem cair, como uma
pluma. Se vocé joga uma pedra no
abismo, a pedra cai, mas se vocé jogar
uma pluma, ela pode ficar rodando,
rodando, sem cair. E o Mallarmé ainda
insinua que essa pluma ndo é uma
pluma qualquer, é a pluma do chapéu
do Hamlet. Hamlet sé tinha uma coisa
a fazer, depois que o fantasma do pai
apareceu e disse: Eu fui traido por sua
mde e seu tio, sua missdo é ir |d e matar
os dois.

A Unica coisa que ele tinha que fazer
era isso, e ele hesita, hesita. Mallarmé
pensa que, ao hesitar, no fundo, o
que ele estd dizendo, o que ele estd
pensando é: era o meu pai mesmo ou



era uma alucina¢do minha? Era meu pai
de verdade ou aquilo é um delirio? E o
Mallarmé afirma que nisso ele se parece
com a gente em relagdo a Deus. A gente
estd sempre pensando: Deus é mesmo
nosso pai? Existe mesmo ou é uma aluci-
nacdo planetéria daquele negécio?
Entdo, o capitdo do navio fica hesitando
como essa pluma que dé& voltas, e

fica essa constelacdo brilhando 14 em
cima, até que, no final, ele afunda com
os dados na mdo (ou ndo?), ele ndo
lanca os dados (ou lanca?), e o poema
termina com aquela sentenca que marca
nosso século: “Um lance de dados
jamais aboliré o acaso”.

Tem algo que a poesia faz a perfeicao:
ao ler um poema, as vezes é como

se vocé estivesse se afogando, sem
entender bem o que &, e vocé sente que
estd afundando. Mas ai vem um verso,
quase uma tdbua de salvacdo, e vocé
volta & tona. E vocé pensa: “Ah, espere...
estou entendendo sim, tive uma ilumi-
nag¢do aqui... Entdo, o verso seguinte tira
a sua tdbua de salvacdo e vocé volta

a afundar e ndo estd enxergando, mas
vem um outro verso e vocé entende. As
vezes, esse movimento ocorre num verso
s6, ou uma juncdo, como faz o poeta

francés René Char (1907-1988):

O clardo me dura (“L'eclair me dure”).
Em apenas trés palavras (como

eram trés fésforos), ele retira e repde
o sentido, te afoga e te salva do

afogamento.

Como no labirinto grego, entendemos e
ao mesmo tempo n&o entendemos.

A luz nos dura.

337



O outro lado

Milton Machado

Mais complexo do que as intrincadas

e luminosas tramas lineares que temos
diante de nés é um desenho que
encontrei em um catélogo de uma
fantdstica exposicdo sobre as cidades
ao longo do tempo e da histéria:
trata-se do plano diretor da cidade de
Colénia, Alemanha. Bia Lessa trouxe
uma pequenissima imagem desse plano
monumental, pedindo-me que eu produ-
zisse “algo como esse desenho”, que
em sua cabeca sintetizaria seu desejo e
ambicdo de inventar cidades, mundos

e universos. Isso aconteceu & beira da
piscina de um clube, que compartilhé-
vamos: ela de maid, eu de sunga. Desse
mergulho para esse objeto que estamos
vendo hd uma enorme distancia. Talvez
as dimensdes do trabalho derivem em
parte da imensiddo das piscinas.

Essa trama que af estd foi tracada
inicialmente com Vector Works, um
aplicativo de design. Foi surgindo entdo
essa coisa enorme, de 18 x 7.50m. Sdo
48 chapas de metal, cortadas com

raio laser, a partir de um desenho
inicial. Se prestarmos atengdo, veremos
pequenas pontes, tracos finos que ligam
alguns segmentos a outros; sem eles
essa estrutura ndo se sustentaria. Tudo
precisa estar ancorado, qualquer linha
dessas tem de estar ancorada em outra
linha igualmente fixa. Essa estratégia
de seguranca méxima serd posta em
prdtica também neste texto que agora
escrevo.

O titulo do trabalho é La Luce, em
referéncia ao arquiteto renascentista

1 Florenca, 1378-1455.
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italiano Lorenzo Ghiberti', que escreveu
a seguinte recomendac¢do: “Nessuna
cosa si vede senza la luce” - nada se
vé sem a luz. Esse alerta trouxe novos
paradigmas para a compreensdo do
espaco da pintura e da arte, afastan-
do-se de um entdo vigente idealismo.
N&o mais um espago ideal, e sim
concreto, real, a conquistar. Ver para
crer. Nenhuma coisa se vé sem a luz. Dai
o titulo desse trabalho: La Luce.

Devo recorrer a outro autor conhecido,
que pretendo identificar mais adiante.
Por enquanto, adianto: o autor cuja
identidade prometo revelar era cego.
Devo também cuidar para que os
diversos recortes que poderdo vir a
identificd-lo sejam unidos como os
segmentos do trabalho. Sem essa
precaucdo, este texto corre o risco de
ruir.

Pensemos, portanto, num texto, texto

. . "
este que agora escrevo, intitulado “O
outro lado”. “O Outro Lado” fard,
necessariamente, referéncias (laterais)
a textos de nosso autor ainda por
identificar.

Descricdes preliminares: imaginemos
uma semiesfera, e facamos algum
esforco para transformar esse espaco
imagindrio em uma habitacdo. O chéo
é plano, mas irregular, acidentado,
desgastado, carcomido pelo tempo. O
ambiente é frio, tudo assim indica, uma
geometria nada acolhedora. Um espaco
assim, em qualquer habitacdo, seria um
desconforto.

Continuemos a explorar nosso precério
habitdculo. Seriamos nés seus Gnicos
habitantes? Vejamos. Seccionando e
dividindo ao meio esse espaco proble-
mdatico, hé uma parede bastante alta,
mas ndo a ponto de atingir a altura toda



dessa sala. J& temos ai, entéo, alguma
figuracdo. Um espaco alto, cortado ao
meio por uma parede diviséria. Tudo
indica que devemos acionar mais uma
vez nossa imaginacdo, de modo a fazer
desse espaco que estranhamos algo que
nos pertenca, um espaco nosso, quase
familiar: um lar. Reparem: temos uma
semiesfera, e uma parede que divide
essa semiesfera ao meio, vertical. Tem
um alcapdo |4 em cima, no topo. Uma
geometria e uma aritmética muito claras,

ao dividir por dois o espaco e tudo mais.

Hostil geometria, apesar de iluminada.
Alguma fonte de luz, alguma tocha,
lanterna, fogueira, vela, fésforo, fagulha
— haveria uma fonte que nos faca
enxergar e explorar, ao menos com
minima certeza, essa prisdo? Notemos
que nossa parede diviséria néo é total-
mente lisa. Bem no meio desse plano
percebemos, com o que nos resta do
sentido da visdo, que existe ai uma
abertura: uma janela. Por essa abertura,
constatamos que existe um outro lado.
Percebemos que a parede separa nosso
espaco de outro espaco, simétrico ao
meu. Habitado, como o meu. Habitado,
por quem?

J& sabemos que nosso espaco é
formado, por assim dizer, por dois
aposentos. Neste aqui, convivo com
minha solid@o. No outro, quem? Quem
sou eu, do outro lado? A chegada de los
conquistadores é histéria recente. Foram
eles que determinaram a divida que
paira sobre minha identidade e destino.
Foram eles que destruiram o templo
onde eu, sancionado pelos deuses, os
reverenciava. Foram eles, os conquista-
dores espanhéis, que me aprisionaram
para sempre nesta perversa geometria
semi-enterrada. Um lar? Como assim?

Hé& ainda mais uma abertura, no topo
da superficie curva da semiesfera que
procuro habitar: um alcapdo. Todo dig,
sempre ao meio-dia, um carcereiro de

boa indole e coracdo traz dgua e nacos
de carne para nés. Nés quem? Quem
sou eu? Quem fui eu? Quem ou o que
habita a sala ao lado?

Nesse brevissimo intervalo, poucos
segundos de luz solar, posso ver que
meu vizinho é um jaguar. Somos cativos,
presos um ao outro, eu e o jaguar. Seu
passatempo de jaguar é caminhar de
um lado ao outro, como se contasse

os passos, felinos, silenciosos. Meu
passatempo é procurar lembrar quem
sou e o que fui. Procuro lembrar das
tradicdes do deus; consola-me lembrar
que o deus, a quem dediquei minha
vida com fervor eclesidstico, ndo me
esquecerd. Confio que terdo deixado,
os deuses terdo deixado, em algum
lugar do universo, alguma mensagem
que devo procurar e conhecer. Uma
mensagem secreta, aguardando
decifracdo, capaz de reverter o curso da
histéria, de reconstruir meu templo, de
promover o reencontro dos homens com
a divindade, do tempo com o infinito,
de expulsar os invasores, de aniquilar o
inimigo, de revelar quem fui, quem sou e
quem serei.

J& podemos, creio, arriscar uma
primeira tentativa de identificacdo de
nosso autor ainda secreto. Cego, mas
capaz de enxergar a luz, e de descrever,
ele mesmo encarcerado e mergulhado
na escuriddo, o ambiente que habita.
Do outro lado.

Do outro lado tem um jaguar. Todo dig,
ao meio-dia, portanto com o sol a pino,
o carcereiro nos alimenta. Todo dia, por
brevissimos momentos solares, posso

ver o jaguar andando de |14 para cé.
Posso distinguir as manchas escuras na
pele clara do jaguar. Concluo: nessas
manchas os deuses terdo deixado escrita
a frase libertadora. Uma mensagem
secreta. Um cédigo deve proteger, como
se protege um tesouro, essa mensagem
cifrada.
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Especulo: estaria o segredo protegido
pela infinidade de graos de areia

das praias, das dunas, dos desertos?
Nas ondas do mar, nas corredeiras

dos rios, na sinvosidade irregular das
cordilheiras, nos sonhos, no despertar;
haveria uma sentenca mdgica, capaz de
reverter todo o mal feito? Uma sentenca
escrita por deuses, mas dedicada a
todos os homens, os bons e os maus.
Porém, apenas o eleito poderé desven-
dé-la. Seria eu, o Gltimo sacerdote, esse
eleito? Ser prisioneiro de um cércere ndo
me recusa essa esperanca. No aposento
ao lado, o jaguar, caminhando lenta-
mente de um lado para outro, sempre a
medir os metros desgastados da priséo.
Como pensei, o jaguar é criacdo do
mesmo deus. Estaria o animal, como

eu, & procura da sentenca secreta, que
o colocaria em liberdade? Que nos
colocaria, ambos, em liberdade? Seria
a frase secreta a chave para nos libertar
do passado, de modo a fazer do futuro
um presente?

Anos se passaram, e eu, fiel & minha
busca: ndo hé busca sem finalidade.

Eu estava sendo submetido a um teste,
um teste de paciéncia, de total entrega,
exigindo de mim mais do que me resta
de meu corpo, mais do que posso
resgatar de minha lucidez. Essa disci-
plina, reforcada por merecido repouso,
levou-me & fundamental revelacdo: a
frase divina estava bem ali, o tempo
todo diante dos meus olhos, codificada
pelas manchas na pele do jaguar, por
seus espacos-entre, por suas nuances de
cor, pelas geometrias irregulares mas
calculadas, programadas pelos deuses,
aguardando decifracdo. Bastaria
pronuncié-la para fazer reverter o
movimento do cosmos, as trajetérias
dos planetas, os encontros e desen-
contros da comunidade com a natureza,
para garantir a continuidade da vida

e da histéria, seus dramas e paixdes.
Bastaria eu, o eleito, pronunciar letra

a letra, silaba a silaba, palavra apés
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palavra, frase por frase, a mensagem
escrita pelos deuses na pele do tigre,
para colocar o universo de novo em
movimento.

Ora, |G sabemos o suficiente para
arriscar um palpite: nosso autor, até
aqui incégnito, tem um nome, ou melhor,
vérios nomes, todos préprios e ao
mesmo tempo improéprios:

Jorge Luis Borges, Miguel de Cervantes,
Don Quixote de La Mancha, Pierre
Menard, autor de Quixote... o leitor

|4 terd reconhecido, conduzido por
meu peculiar exercicio de citacdes

e apropriacdes indébitas, que todo
esse contrabando autoral se justifica.
Justifica-se também a citacdo seguinte,
passagem que eu, co-autor de Don
Quixote, extrai de “A escrita do

deus”, belissimo ensaio de Miguel de
Cervantes, ou melhor, de Pierre Menard,
auvtor de Don Quixote, ou melhor, de
Jorge Luis Borges, co-autor do Quixote
de Pierre Menard...

(essas nomeacdes imprecisas costumam
provocar vertigens, dai a importancia
das pontes de ligacdo)

Borges entrega — em parte - a frase
libertadora, decifrada pelo jaguar
(podem os tigres decifrar mensagens?)
quero dizer, decifrada pelo prisioneiro
do aposento do Outro Lado, quero
dizer, por mim, quero dizer pelo carce-
reiro que nos tem alimentado até aqui.
Eis a frase, nas palavras de Borges, em
“A escrita do deus”:

“A frase é uma férmula de 14
palavras casuais, que parecem
casuais, e me bastaria dizé-la em
voz alta, para ser todo poderoso.
Bastaria dizé-la para abolir esse
carcere de pedra, para que o dia
entrasse em minha noite, para
ser jovem, para ser imortal, para
que o tigre destruisse a alvorada,



para fundar o santo punhal em Milton Machado é arquiteto, artista

peitos espanhdis, para recons- pldstico, escritor, professor titular do
truir a pirémide, para reconstruir Departamento de Histéria e Teoria da

o império: 40 silabas, 14 palavras,  Arte da Escola de Belas Artes (EBA) da
e ey, Tzinacan, regeria as terras Universidade Federal do Rio de Janeiro
de que Montezuma regeu. Mas sei  (UFRJ). Expde em mostras coletivas e
que nunca direi essas palavras, individuais desde 1969. Autor de textos
porque eu ndo me lembro de publicados em diversos meios no Brasil e
Tzinacan. Que morra comigo o no exterior. Contando com a inestimavel

mistério que estd escrito nos tigres”.  assisténcia da equipe de producdo de
Anos-Luz, é o criador da obra La Luce.
Quantos anos, quantas dezenas de
anos foram necessdrias para que eu, Jorge Luis Borges?, escritor argentino,
Tzinacan, decorasse aquela frase. ilumina a exposicdo Anos-Luz.
Frase que me libertaria! Frase que ndo
pronunciarei!

Borges fornece pistas, contabiliza o
nimero de palavras, o nimero de
silabas, de vogais, descreve marota-
mente a frase para nés, mas ndo a
entrega, ndo a entrega, ndo a entrega.
Ao escolher o siléncio, Tzinacan torna-se
autor de seu préprio destino. Dono de
seu préprio nariz. Pronunciar a frase
tornaria sua vida e sua histéria uma
narrativa sem sentido. Dai o siléncio. Dai
a continuidade.

Notemos, finalmente, que a frase, que
Borges n&o nos oferece sendo por
fragmentos — econdmicos, mas que
poderiamos classificar como mesquinhos
—, confirma a precaucdo estratégica

de ligar segmentos entre si, de modo

a garantir a consisténcia estrutural

do conjunto. Sem essas pontes, esse
universo em recuperagdo correria o risco
de ruir.

2  La escritura del Dios (A escrita do Deus), publicado por Borges originalmente no livro El Aleph, de 1949,

pela editora Emecé, em Buenos Aires, e nas Obras completas, volume 1, p.599, publicadas pela mesma editora
argentina; edicdo em portugués: O Aleph, tradu¢do de Flavio José Cardozo, Rio de Janeiro, Editora Globo,
1985; ou como parte da colecdo Jorge Luis Borges — Obras Completas, volume 1, coordenacéo de Carlos V. Frias,

também publicada pela editora Globo, em 1998).
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Felipe Sussekind

Quero pensar sobre a questédo da luz

e da cor em Oswaldo Goeldi, que foi
tema da minha pesquisa de mestrado.
Para chegar nela, eu gostaria de partir
da seguinte passagem da pesquisadora
Candace Slater, que trabalhou com

a religiosidade paraense, de matriz
afro-indigena:

No passado, disse um organizador do
Boi Bumbd& de Belém, que também é um
chefe de culto afro-brasileiro, os encan-
tados costumavam sair do rio e andar
por ai a noite. Eu mesmo costumava
vé-los nas ruas, mas, com a passagem
do tempo, as luzes e o trafego estavam
deixando-os malucos. Sim, pensando
bem no assunto, hé pelo menos dez
anos que ndo vejo um encantado em
Belém'.

No livro em que estd essa passagem,
seus interlocutores falam sobre o
Encante, a morada dos encantados, que
fica no fundo das dguas. Descrevem
essa morada como uma cidade onde
tudo reluz e brilha intensamente.

Em casas religiosas, que trabalham

com a chamada “linha de fundo” na
Encantaria, manifestam-se entidades
como o Boto, a Cobra Grande e a Yaraq,
a Mae D’4gua. H& muitos ganhos com
a chegada da energia elétrica, mas hé
também essa outra luz, que desaparece
na medida que a iluminacdo chega,
que é a luz ligada & experiéncia da

Encantaria. O poeta André Capilé fala
muito bem sobre isso em seu texto,
relacionando essa questdo da ilumi-
nacdo com os terreiros de Candomblé
[Capilé, neste volume], sobre a perda
da experiéncia do escuro, da escuriddo,
e da ideia de iluminar aquilo que devia
ficar na sombra.

De que maneira a questdo da luz e da
cor, presente nesta exposicdo, dialoga
com a obra de Goeldi2 Primeiro, é
importante lembrar um pouco da traje-
téria dele?. O artista viveu até os seis
anos de idade na Amazénia, antes de
ir para a Suica, onde estudou e morou
até os 24 anos. As memérias da infancia
na Amazdénia ressoam nas primeiras
experiéncias que ele fez com a cor na
xilogravura, um trabalho para a edicdo
ilustrada do livro Cobra Norato, de
Raul Bopp, onde Goeldi conversa com
O universo amazonico, com oS rios e
com o fundo dos rios. Nessas gravuras,
a policromia era gerada pela superpo-
sicdo de matrizes, e o preto vai sendo
superposto ao vermelho, ao verde.

H& uma certa fusdo de um contexto
cromatico em que o preto se superpde
a outras matrizes. Sdo gravuras lindas,
e a gente ndo precisa concordar com

a opinido dele, mas Goeldi ndo ficou
satisfeito com essas imagens, uma
experiéncia que associou, mais tarde, a
estampagem.

Antes de falar mais sobre a cor no
trabalho de Goeldi, eu acho que a
gente precisa, primeiro, falar sobre a

1 SLATER, CANDICE. Entangled Edens: Visions of the Amazon (Paraisos Entrelagados: Visées da Amazénia),

Berkeley, California University Press, 2002.

2 O gravurista Oswaldo Goeldi nasceu em 1895, no Rio de Janeiro, mas se mudou para Belém antes de

completar um ano de idade. Era filho do naturalista e zoblogo suico Emilio Goeldi (1859-1917), que veio para o

Brasil em 1884, para ser diretor do setor de Zoologia do Museu Nacional do Rio de Janeiro, entre 1884 e 1890,

tornando-se diretor do Museu Paraense entre 1897 e 1907, para reestruturar a instituicdo como centro de pesquisa

amazdnica, com estudos em zoologia, botdnica, geologia, etnografia indigena e arqueologia. Hoje o museu hoje

se chama Museu Paraense Emilio Goeldi.
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luz. Nesta exposicdo, hd duas xilogra-
vuras dele que aparecem de uma forma
muito bonita no curso de uma narrativa
sobre a luz e a sombra. Uma delas é o
Autorretrato. Ambas traduzem um pouco
de como a luz aparece na gravura de
Goeldi. Também faz parte da narrativa
desta exposicdo o poema do Carlos
Drummond de Andrade, dedicado A
Goeldi, que tem esses versos:

De uma cidade vulturina

vieste a nés, trazendo

o ar de suas avenidas de assombro
onde vagabundos peixes
esqueletos

rodopiam ou se postam em frente
a casas inabitdveis

mas entupidas de tua colecdo de
segredos,

6 Goeldi: pesquisador da noite
moral sob a noite fisica.

Estds sempre inspecionando
nas nuvens e na direcdo dos
ciclones.

Céu nublado, chuva incessante,
atmosfera de chumbo

sdo elementos de teu reino
onde a morte de guarda-chuva
comanda

pocas de soliddo, entre urubus.

Tao solitario, Goeldi!

mas pressinto

no glauco reflexo furtivo

que lambe a canoa de teu
pescador

e na tarja sanguinea a irromper,
escéndalo, de teus negrumes
uma dédiva de ti & vida.

Es metade sombra ou todo
sombra?

Tuas relacdes com a luz, como se
tecem?

Amarias talvez, preto no preto,
fixar um novo sol, noturno;

e no branco do branco

uma lua de gelo ou de prata.

Nao sinistra,

mas violenta

e meiga,

destas cores compde-se a rosa em
teu louvord.

Os versos do poema se referem a
Goeldi como um “pesquisador da noite
moral sob a noite fisica”. Lembrando
também que “Sob a noite fisica” é o
titulo de um belo livro do poeta Carlito
Azevedo*. Também a ensaista Flora
Sussekind e o artista e escritor Nuno
Ramos fizeram uma aproximacgdo entre
o gesto que hd nesta exposicédo de
cobrir as janelas e bloquear a luz na no
espaco expositivo, e a luz nas gravuras
de Goeldi. Entdo, é preciso lembrar que
o MAM (Museu de Arte Moderna do Rio
de Janeiro) é um espaco moderno, um
projeto modernista, e que a luz invade
esse espaco expositivo, tem um sentido
fundamental: bloquear a entrada da luz
por uma camada opaca que cobre as
janelas serve para produzir essa experi-
éncia da escuriddo.

E para qualificar a luz do Goeld;,
Nuno Ramos mencionou, naquele dia,
o trabalho La Luce do Milton Machado
que estd no centro desta exposicdo, em
que hd um fundo luminoso por baixo
das placas brancas, uma luz que passa
pelas frestas das placas. Nesse caso,
como Nuno bem observou, embora
haja essa luminosidade continua que

3 Ver ANDRADE, Carlos Drummond de. A Goeldi. In: ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia completa e

prosa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1973. p. 431-432.

4 Ver Sob a noite fisica: poemas, de Carlito Azevedo, rio de Janeiro, Editora 7Letras, 1996.
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palavras de Ronaldo: “Esse ndo é um
mundo arcaico, e, sim, o lado sombra do
sobre esse fundo luminoso. Depois, ele mundo moderno, onde a razdo ilumi-
imaginou outra cena, que seria pegar nista segregou uma inesperada e inédita
"6

uma chave de fenda e fazer um risco barbarie”.

vem pelas frestas, a massa gréfica da
superficie é uma camada sobreposta

em uma dessas janelas: “Ai vocé teria

o gesto de Goeldi”. Ou seja, deixar
passar essa luz que vem do risco. E eu
fui ler, depois, na minha dissertacdo de
mestrado, e encontrei uma referéncia ao
préprio Nuno Ramos de uma exposicdo
que ele fez em 1994. Naquele trabalho
eu estava pensando no branco, que
funciona como uma espécie de luz que
emana do fundo, ou que respira sob

a forma impressa. Nuno comenta o
seguinte:

Como uma janela pintada de
preto, o negro bloqueia a luz

que vem de trds, e o que vemos é
aquilo que vaza por suas frestas,
pelo sulco do desenho. Se, de um
lado, a luz visivel é discreta, quase
fantasmagérica, a luz das préprias
cenas, de outro lado, a luz
sugerida por trds da massa negra,
parece potente e constante.”

Essa exposicdo do Nuno Ramos
propunha uma relacdo entre Oswaldo
Goeldi e o poeta Manuel Bandeira,
relacdo que aparece também no
curta-metragem da Lygia Pape, O
Guarda-Chuva Vermelho, de 1971, onde
ela aproxima Goeldi, Manuel Bandeira
e Murilo Mendes. H4 um certo contexto
do “lado sombra” da arte brasileira.

O critico Ronaldo Brito chamou isso de
“o brilho da sombra”, o lado noturno
do projeto moderno brasileiro. Nas

No trabalho de Goeldi, o branco
tem esse efeito da luz que emana
por tréds da massa grafica. Como
artista gréfico, Goeldi explora o
contraste entre essa luz branca
que vem do fundo, e o preto da
forma impressa. Goeldi trabalha
com preto e branco, figura e
fundo. Entdo, gostaria também de
descrever como é o preto que ele
usa, que é o preto da xilogravura,
ndo o preto da pintura. Pintores
impressionistas como Renoir e
Monet, retiraram o preto da
paleta de cores. O preto era,
para eles, uma cor antinatura-
lista. O efeito escuro era dado por
tons azuis, terras, violetas, produ-
zindo um certo efeito cromético
da escurid@o. A arte gréfica,

por outro lado, abstrai essa
realidade cromética. No Brasil,

a xilogravura tem uma histéria
muito rica, relacionada com a
arte popular, com a literatura de
cordel nordestina. Para falar sobre
esse preto da xilogravura, usei, na
minha dissertacd@o a definicdo que

aparece em Poemal(s) da Cabra,
de Jodo Cabral de Melo Neto:

A cabra é negra.

Mas seu negro

ndo é o negro do ébano douto
(que é quase azul) ou o negro rico

5 Ver RAMOS, NUNO. Agouro e libertacdo (Oswaldo Goeldi)” in MAMMI, LORENZO, NAVES, RODRIGO,
TASSINARI, ALBERTO (org). Nuno Ramos, S&o Paulo, Editora Siciliano, 1994.

6 BRITO, Ronaldo. Goeldi: o brilho da sombra. Novos Estudos CEBRAP, Séo Paulo, n. 19, p. 73-78, dez. 1987.

7 Publicado originalmente em: MELO NETO, Jodo Cabral de. Quaderna. Rio de Janeiro: Editora do Autor,

1960.
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do jacarandé (mais bem roxo).
O negro da cabra é o negro

do preto, do pobre, do pouco.
Negro da poeira, que é cinzento.
Negro da ferrugem, que é fosco.
Disso que ndo pode ter cor,
porque em negro sai mais barato.
Se o negro quer dizer noturno,

o negro da cabra é solar.

Serd o negro do queimado

mais que o negro da escuriddo.

Como o poeta define a cor preta? “O
negro da cabra é o negro/ do preto,
do pobre, do pouco”, como é o preto
da xilogravura. Ao contrério do preto
na pintura impressionista, ligado aos
tons terrosos e violetas que traduzem
as sombras, trata-se, aqui, do preto do
“queimado”, do “pouco” e do “pobre”.

A retomada da gravura no comeco do
século XX configura, no expressionismo,
certo elemento de renincia também &
condicdo dos artistas como intelectuais
burgueses. Ha a ideia da transfor-
macdo social e de como um certo fazer
artistico se configura como postura

ética e politica. Nas suas gravuras,
Goeldi chegou a improvisar alguns dos
seus instrumentos de trabalho, utili-
zando aros de bicicleta e pedacos de
guarda-chuva para fabricar esses instru-
mentos. H4 também as matrizes que

ele selecionava de fundos de gavetaq,
de restos de construcdo, o que mostra
um pouco desse cardter artesanal, uma
artesania presente nesse trabalho, que
alimenta a pesquisa do artista com os
meios pldsticos e reforca esse caréter na
gravura e no desenho.

Goeldi ganhou a vida como ilustrador,
em periédicos no Rio de Janeiro. E

comecou a trabalhar com a xilogravura
em 1923, dando inicio a um processo de
experimentagdo que estaria no centro
da sua poética. Ha4 também uma bifur-
cacdo importante no trabalho dele entre
duas temdticas recorrentes: a dos pesca-
dores e a da cidade abandonada. No
final da década de 1930, Goeldi passa
a morar em um apartamento alugado
em Ipanema, no Rio de Janeiro, na
época em que essa parte da cidade
tinha caracteristicas de um subdrbio

a beira do mar. Numa carta escrita
para o artista expressionista austriaco
Alfred Kubin, que ele considerava seu
mestre e mentor e com quem manteve
intensa correspondéncia entre 1926 e
1952, Goeldi descreve o apartamento
para o qual havia acabado de se
mudar, enviando desenhos para Kubin:
“Nesse areal, eu vivo. A rua leva ao
mar e, na casa & esquerda, eu moro”. E
acrescenta:

Os postes de ferro preto dos fios
elétricos aumentam a impresséo de
completo abandono. Quase s6 pesca-
dores vivem aqui. Camaradas simples,
queimados de sol, usando chapéus de
palha enormes, de pés no chao, eles
cuidam do seu servico didrio. O conhe-
cimento que eles tém sobre a vida

e costumes dos peixes é admirdvel.
Lagostas, caranguejos, siris, sardinhas e
muitos outros peixes comestiveis que nos,
|& da Europa, ndo conhecemos.®

Goeldi escreve em alemdo. Em certo
sentido, ele revela um sentimento de

ser mais europeu do que brasileiro. No
trecho citado, descreve suas impressdes
da natureza tropical. E quem eram esses
pescadores que viviam em Ipanema e
que vdo se tornar tdo importantes para
Goeldi? Pescadores e caicaras sdo

8 Carta de Oswaldo Goeldi para Alfred Kubin, datada de 4 de agosto de 1926 (a carta marca o inicio da

correspondéncia mestre-discipulo, apés uma exposicdo de Goeldi em Berna, na Suica), In: RIBEIRO, Noemi Silva

(org.). Oswaldo Goeldi: um auto-retrato. Rio de Janeiro: Centro Cultural Banco do Brasil, 1995.

346



populacdes que preservavam um modo
de vida comunitdario, muito relacionado
com as marés, com os ciclos da
natureza. E isso o que atrai a aten¢do
do artista. Essas comunidades, depois,
foram excluidas nos processos de
expansdo urbana, através de politicas
estatais que direcionaram todo um
aparato para o deslocamento forcado,
a fim de ter controle das reformas
urbanas, no inicio do século XX. Foi

um processo que terminou, em sua fase
mais critica, na década de 1970, com

a remocdo das favelas do entorno

da Lagoa Rodrigo de Freitas, como a
da Praia do Pinto e a da Catacumba,
durante a ditadura militar — que durou
no Brasil de 1964 a 1985. A remocdo
dessas favelas estd ligada & remode-
lacdo de bairros da zona sul carioca

- Leblon, Ipanema e Lagoa - para
tornd-los cartdes postais da cidade com
vistas ao turismo e dreas subordinadas
ao capital imobilidrio. A experiéncia
de Goeldi na Ipanema das décadas de
1920 e 1930 estd ainda distante disso.
Ele olha para as préticas artesanais

de uma populacéo tradicional de
pescadores.

Goeldi se interessa pelos hdbitos

do cotidiano, pelos seres, objetos e
elementos que fazem parte desse
mundo. Se na primeira carta a Kubin
h& uma descricdo que traz um caréter
meio exdtico da natureza tropical, ao
longo do tempo e da correspondéncia,
Goeldi faz um exercicio de descricdo,
que é quase uma etnografia visual. Aos
poucos, as figuras humanas, os animais,
os instrumentos vao se definindo nas
suas interacdes. Entdo, garcas, urubus,
gatos, peixes, pedacos de peixe, facas,

cutelos, nuvens, ondas, tudo isso divide,
com os pescadores, o protagonismo

das imagens. Sobre a dimensao formal
desses trabalhos, Ronaldo Brito comenta
o seguinte:

As perspectivas, eventualmente,
se multiplicam e se confundem,
mas ndo hd nunca horizonte.
Mesmo quando dois pescadores
perscrutam o mar, a excessiva
proximidade e o cardter quase
chapado da cena tornam indivi-
sivel o horizonte, fundindo corpos
e ondas, sombras e nuvens.®

A obra de Oswaldo Goeldi é uma obra
grdfica, pensada, até certo ponto,

para o livro, para o material gréfico.
S&o colecdes de gravuras pequenas.
Hé& experiéncias, como a do Nuno
Ramos, ou mesmo da Lygia Pape, que
fazem uma releitura do trabalho dele,
tanto em termos da temdtica, quanto
em termos da forma. E hé o olhar

de criticos, como Ronaldo Brito, que
comenta a ideia da barbérie e observa
como a gravura de Goeldi parte de

um olhar para aqueles que séo margi-
nalizados, excluidos. Isso interessa ao
artista porque tem a ver com o olhar

do expressionismo e de um um certo
desencantamento com a técnica. Goeldi
viveu a Primeira Guerra Mundial. Viveu
algo que o Walter Benjamin descreveu
no ensaio “Experiéncia e pobreza”® A
guerra revelou a barbdrie que advém da
técnica. A barbérie deixa de ser algo de
passado, algo que se deixa para trds, e
passa a ser algo que estd no porvir.

Na obra do artista, a experiéncia da
pobreza é vivenciada em vérios niveis.

9 BRITO, RONALDO. “Oswaldo Goeldi - Desenhos e Gravuras”, ensaio publicado no catdlogo da exposicdo

organizada por ele no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, MAM, em 1988, com edigdo do préprio museu.

10 BENJAMIN, Walter. Experiéncia e pobreza. In: BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas I: magia e técnica, arte

e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. S&o Paulo: Brasiliense, 1987. p. 114-119.
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Ela tem a ver com a ruina da experi-
éncia tradicional, tem a ver com certa
identificacdo com os excluidos e com

a opcdo por uma forma pobre, em um
sentido positivo de pobreza, procurada
por uma estética de reducdo. Além

dos pescadores, essa opcdo ressoa no
segundo eixo temdtico ao qual me referi,
da cidade abandonada, com cenas que
retratam o desamparo, o abandono,

os limites, os restos urbanos. Os perso-
nagens sdo andnimos, vistos de longe, e
vagam em espacos ambiguos em meio a
velhos casardes e méveis abandonados.
Citando mais uma vez Ronaldo Brito:
“Cabe justamente ao artista a missdo de
revelar a virtude metafisica do guarda-
-chuva, nossa fragil e débil protecao
contra o destino.”"

Essa figura do guarda-chuva vai se
multiplicando na obra de Goeldi. H4,
em uma série de trabalhos que retratam
a cidade abandonada, um uso da
policromia que é diferente daquele

que se via nas gravuras do livro Cobra
Norato, de Raul Bopp, nas quais Goeldi
fazia uma experimentacdo com as
matrizes'?. Goeldi comeca a jogar com o
momento de entintar, usando pequenos
rolos de borracha para entintar separa-
damente partes dessas matrizes. Ele néo
sobrepée, usa a mesma matriz. Em vez
de gerar cépias, cria obras diferentes

a partir dessa experiéncia. O préprio
Goeldi comenta: “As cores entram para
evidenciar a articulacdo entre as massas

gréficas de preto”.

Hé vérias obras onde trabalha com esse
elemento formado por uma nota de cor
vermelha. Nesse sentido, gostaria de
comentar uma de suas gravuras mais
conhecidas, intitulada Chuva (1957).
Nela, uma figura anénima desenhada
por tracos brancos sobre a superficie
negra é coberta pela forma irregular
de um guarda-chuva vermelho sangue.
H& um elemento marcante da estética
expressionista, que sdo as linhas que
convergem até um ponto de fuga,
sugerindo uma certa profundidade,
mas essa sugestdo é tensionada pelo
caréter plano das massas gréficas. A
nota vermelha ressoa em sua estranha
materialidade nessa superficie ambigua,
mas a cena se mantém em preto e
branco. Goeldi alcanca aqui uma

de suas expressdes mais refinadas e
singulares.

Para terminar, eu gostaria de lembrar
um poema do Manuel Bandeira que
dialoga com essa obra, mas também
com a experiéncia do espago escuro que
se impoe a quem entra nesta exposicdo,
depois de passar pela paisagem do
Aterro e entrar no prédio do MAM:

“Que importa a paisagem,
a Gléria, a baia, a linha do
horizonte?

— O que eu vejo é o beco.”™

11 BRITO, RONALDO. “Oswaldo Goeldi — Desenhos e Gravuras”, no catdlogo da exposicdo organizada por ele

no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, MAM, em 1988, com edicéo do préprio museu.

12 A edicdo de luxo com 8 xilogravuras coloridas de Oswaldo Goeldi foi publicada em 1937 pela Independéncia

Editora (Sdo Paulo), limitada a 150 exemplares numerados e assinados pelo artista. Goeldi dirigiu e ilustrou o

livro, marcando suas primeiras gravuras policromadas.

13 Ver SUSSEKIND, FELIPE. “O guarda-chuva vermelho: experiéncia cromdatica na obra de Oswaldo Goeldi

entre 1937 e 1957”, Revista de Histéria (USP), n. 178, 2019.

14 BANDEIRA, Manuel. Poema do beco. In: BANDEIRA, Manuel. Estrela da vida inteira: poesia completa. 5. ed.

Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2009. p. 150.
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Luiz Camillo Osorio

Tenho 63 anos e morei por muitos

anos quando crianca na avenida Rui
Barbosa, no bairro do Flamengo, no Rio
de Janeiro. Havia um trenzinho que ia
para o MAM (Museu de Arte Moderna
do Rio), e eu ia brincar 4. Eu convivo
com esse museu desde a década de
1960 e, além disso, durante seis anos,
estive |& diariamente, trabalhando como
curador’. O MAM é muito especial.
Affonso Eduardo Reidy projetou o prédio
que logo se tornou um icone do moder-
nismo brasileiro, com pilotis, grandes
vaos livres e integracdo a Baia de
Guanabara, num terreno doado pela
prefeitura no Aterro do Flamengo, com
jardins desenhados pelo paisagista
Roberto Burle Marx.

Hé algo muito especial no saldo em
que aconteceu esta exposi¢do, porque
ele é um espaco suspenso pelo pértico,
por isso tudo aqui é vazado. As janelas
também se abrem para a cidade, para
a paisagem, se tornando um aspecto
fundamental para se debater luz e
sombra, cidade e natureza. De certa
maneira, este Museu é o ponto de
flutuacdo entre esses dois elementos

- uma experiéncia que pode ser
sentida dentro do espaco expositivo.
Reidy pensou muito na luz zenital, a
iluminacdo natural que entra em um
ambiente por aberturas na cobertura
ou no teto (zénite), permitindo a difusdo
uniforme de luz de cima para baixo.
No Salédo Monumental, o principal
espaco expositivo do MAM, uma ampla
drea aberta com paredes de concreto
projetadas para grandes mostras e
instalacdes. No terceiro andar do edifi-
cio-sede, aproveita-se muito da luz
zenital e dos vaos livres. Esse tipo de
insercdo luminosa joga muito com os

fios que foram espalhados pelo espaco
expositivo na exposicdo Anos-luz.

Se por um lado, os fios remetem aos
focos de energia que, na gravura de
Oswaldo Goeldi, trazem certa drama-
ticidade para a figuracdo, por outro
lado, eles remetem & uma artista que
foi aluna do Goeldi, Lygia Pape, sempre
fascinada com a questdo da luz. Néo

a toa, ela fez o curta de 1971, intitulado
O guarda-chuva vermelho. Lygia Pape,
nascida em Nova Friburgo, no interior
do estado do Rio de Janeiro, tinha uma
bela colecéo de gravuras do Goeldi. E
uma das poucas artistas do movimento
concreto que trabalhou com gravura,
com xilogravura. O trabalho com fios
nesta exposicdo remete principalmente
as Tetéias, da Lygia Pape, apresentado
pela primeira vez em 2000, com fios

de ouro suspenso, criando teias etéreas
para interagir com a luz e com o espaco.

As Tetéias de Lygia eram fios de luz,
presentes numa de suas Oltimas e mais
emocionantes mostras. A inspiracdo
veio de uma série de xilogravuras
geométricas feitas por ela mesma na
década de 1950, chamada Tecelares,
simulando uma tecelagem ritmica e
permeével. E bom lembrar que Lygia
comecou sua trajetéria como gravadora,
uma gravadora geométrica, com uma
inclinacdo para pensar ndo sé as articu-
lacdes entre luz e sombra, mas também
as tensdes e as relacdes cromdticas.
Nesse sentido, me interessa pensar em
que medida esse elemento da luz-cor é
importante na histéria da arte brasileira
na segunda metade do século passado.
Lygia Pape é certamente uma repre-
sentante desse desdobramento da luz,
saindo do pigmento para as energias
crométicas, com a exploracdo de outros
materiais, fora do plano pictérico.
Tetéias é s6 um desdobramento da

1 Luiz Camilo Osério foi curador do MAM entre 2009-2015.
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intensa experimentacdo de Lygia e de
outros artistas. Lembro também dos seus
Poemas-Luz, que ela faz na década de
1960, e que sdo tentativas de explorar o
deslocamento da cor, do campo propria-
mente da pintura, do manuseio dos
pigmentos cromdaticos, para o movimento
no espaco.

Acho interessante pensar nesta
exposicdo a partir do deslocamento

no espaco. Ela leva quem transita por
este espaco a pensar que é parte de

um experimento pléstico, narrativo,
visual, luminoso. Isso é muito produtivo,
sobretudo no momento da histéria

da arte e da histéria das exposices,
em que essa dimensdo da insta-

lac@o assume um papel importante

na producdo artistica. Tunga preferia
denominar “instauracdes”. SGo muitos
os artistas que comecam a atuar dentro
da prépria construcdo do espaco, e isso
se desdobra, ou remete, ao desenvolvi-
mento de um gesto curatorial que pensa
a exposicdo na chave de uma experi-
mentacdo poética, ou mesmo de uma
experimentacdo artistica. A exposi¢do

é um elemento artistico. E importante
lembrar que a genealogia do curador
tem a vez com a genealogia da direcéo
teatral. N&o é a toa que Bia Lessa faz
essas duas coisas o tempo inteiro. Como
curadora, ela pde em cena um experi-
mento visual, e esse pér em cena implica
ndo apenas mostrar a obra, mas em
criar uma situacdo para que aquele
trabalho possa reverberar, e se constituir
a partir de relacdes produzidas ali, pelo
gesto curatorial, que é sempre um gesto
relacional. H& um certo paralelismo
entre o desdobramento da curadoria

e o protagonismo das instalacées nos
espacos artisticos.

Na histéria da arte brasileira, isso
remete a algumas figuras-chave. Uma
delas que tem um papel interessante,
é um contraponto para o Goeldi e
para pensar a relacdo entre a noite
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moral e a noite fisica. Estou falando

do artista plastico Abraham Palatnik.
Ele vai inventar os “Cinecromdticos”,

na primeira Bienal, em 1951. A genea-
logia desse trabalho, os esforcos para
apresentd-lo na Bienal e os desdobra-
mentos que ele vai ter, posteriormente,
com essa luz-cor sdo interessantes.
Palatnik é um artista que nasceu no Rio
Grande do Norte. Ainda adolescente,
com 14 anos, Palatnik foi terminar o
ensino médio em Telavive, que naquela
época, na década de 1930, era uma
cidade da Palestina. Em 1939 estourou a
Segunda Guerra Mundial, e ele teve que
ficar por 14 mais do que imaginava. Fez
escola de técnico de motores, parale-
lamente a um curso livre de pintura.
Depois da guerra, na década de 1940,
ele volta ao Brasil, com 20 anos. Era
um técnico habilidoso com motores e
circuitos elétricos. Além disso, um pintor
figurativo, expressionista, apaixonado
pela pintura do Van Gogh e, curiosa-
mente, junto com dois outros artistas,
forma a base, o nicleo seminal do
Movimento Concreto no Rio de Janeiro.
Os outros artistas eram os cariocas lvan
Serpa (1923-1973) e Almir Mavignier
(1925-2018), que colaboraram com Nise
da Silveira no atelié terapéutico do
Centro Psiquidtrico Pedro II.

Quando Nise da Silveira comecou a
desenvolver esse esforco de humani-
zagdo da terapia psiquidtrica, os
workshops de arte eram um exercicio
importante dentro desse projeto. Ela
convidou Almir Mavignier para ser o
animador, o artista terapeuta ali dentro.
Mavignier pediu para trabalhar ao
lado de outros artistas e levou para o
Museu das Imagens do Inconsciente
nomes como Renina Katz, lvan Serpa

e o préprio Palatnik. Nesse momento
eles tém uma convivéncia revolucio-
ndria. Hd uma “conversdo mitua”, para
usar a expressdo usada pela socidéloga
Glaucia Villas-Boas, que trabalhou sobre
esse momento, de 1946 a 1950, dentro



daquele atelié, que abriv um horizonte
absolutamente notdvel e admirdvel de
producdes incriveis daqueles internos.
Palatnik teve o que ele denominou,
naquele momento, de uma crise, um
bloqueio criativo: “N&o posso competir
com essa espontaneidade, com a
abertura desses internos”, dizia. Ele
estava decidido a largar a vida de
artista, comecando a trabalhar como
designer, inventor, um tipo de Professor

Pardal.

Mas o Mério Pedrosa tinha conhecido
esse grupo através da exposicdo dos
internos que eles montaram, principal-
mente o Mavignier, no Rio de Janeiro,
num espaco perto da Biblioteca
Nacional e do Theatro Municipal.

O Grupo Frente ainda nao havia se
formado, e Pedrosa, admirado da
relacdo daqueles jovens artistas com

os internos, disse ao Palatnik, em crise
criativa, que ele poderia ser artista

sem ser pintor ou escultor; tinha que
procurar um caminho préprio. Passou-lhe
alguns livros sobre artistas que traba-
lhavam com outros materiais, com outras
linguagens. Entre esses livros, havia um
sobre Alexander Calder, o inventor dos
mébiles e da arte cinética, que era um
artista muito importante para Pedrosa.

Com isso, Palatnik comecou a repensar a
sua poética. Ele que sempre repetia que
ndo poderia competir com a express@o
esponténea daqueles internos, passou
a considerar um tipo de poética em

que o controle, a consciéncia, o acaso
e a espontaneidade ganharam uma
outra equacdo. Como tinha formacdo
de técnico, Palatnik comecou a pensar
uma mdquina de pintura, feita para
produzir efeitos crométicos luminosos.
Desta nova poética vai sair a primeira
grande mdaquina de Palatnik, que é o
Cinecromdtico, que Mdrio Pedrosa vé
um pouco antes da primeira Bienal.

Por conta da auséncia dos japoneses,
que ndo vieram para a Bienal de Séo

Paulo, o espaco reservado aos artistas
japoneses ficou vazio, e Pedrosa
convenceu os organizadores da

Bienal a incluirem naquele espaco, o
Cinecromdtico.

Palatnik havia inventado um combinado,
que reunia um motor de ventilador, um
circuito elétrico e muitas lé&mpadas.
Tudo dentro de uma caixa com uma
cobertura opaca que deixava rever-
berar o movimento, a coreografia

de luzes. Nessa primeira exposicdo,

o Cinecromdtico era composto por

uma centena de lampadas, dentro

de uma caixa de quase dois metros.

O motor ia disparando as lampadas;
elas tinham um filtro na frente e

aquele lento movimento de cores ia
produzindo um entorpecimento, um
encantamento. E uma engenhoca muito
eficiente e bem-feita por esse técnico
muito rigoroso que era Palatnik. Nesse
momento ele comeca entdo uma série
de Cinecrométicos para repensar a
relacdo entre cor e luz, a maneira como
a luz invade o espaco, como ela inclui o
espectador.

A esta altura, ele estd também traba-
lhando como designer e experimentando
a pintura em outros materiais, como,

por exemplo, o vidro. Esses vidros eram
tampos de mesa, mas eram também
colados no espaldar das poltronas.

As vezes néo produziam os efeitos
desejados. Ao mesmo tempo, eles
remetiam ao movimento de luzes que

se projetavam no espaco. Assim, ele
comeca a formular o que chamava de
“dimensdo decorativa da arte”, que
seria uma poética, no sentido de ndo
ser algo que apenas criaria um espaco
pacificador, harmonioso, mas que

fosse algo que, a todo tempo, estaria
convocando os sentidos das pessoas
que habitassem aquele espaco. Ali se
constituia um ritmo visual para o espaco.

No dltimo livro que eu organizei sobre
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a obra do Palatnik, usei uma epigrafe
do mUsico britanico Brian Eno, que tem
uma experimentacdo com a musica de
elevador, de ambiente, que convoca

um pouco essa dimensdo cromética dos
Cinecrométicos do Palatnik - o modo
como cores e luzes entram no espaco
das casas. E uma poética dos ambientes.
Eu acho que ele via o Cinecromético
como uma espécie de lareira tecno-
|6gica ou uma televisdo encantada
(antes da televiséo propriamente dita).
Matisse dizia que suas pinturas deveriam
servir para relaxar a percepcdo, tirando
as pessoas desse lugar triturador que é
o trabalho cotidiano. Diante da tela da
pintura, as pessoas poderiam imaginar
outras formas de estar no espaco e

no mundo. Acho que o Palatnik via o
Cinecromdtico, nessa experimentacdo
com a luz e com a cor, como algo que
também poderia produzir uma outra
forma de habitar o espaco, e também
uma nova forma de entrar no ambiente
doméstico. Por isso, a todo o tempo

ele trabalhou a relagdo entre design

e arquitetura, mesmo com os objetos
decorativos, bichinhos de poliéster cujo
material era atravessado pela luz e
pelos riscos.

Outro desdobramento dos
Cinecromdticos, dessa relacdo entre luz
e cor, é o entendimento de um “estar
no espaco” que é sempre singular. Essa
relacdo se desdobra com a mecénica
dos Cinecrométicos, e todo um didlogo
entre arte e tecnologia. Palatnik estd no
vértice da experimentacdo entre arte e
tecnologia no contexto brasileiro. E do
ponto de vista do cinecromatismo no
contexto internacional, ele é um artista
inventor muito citado e importante.
Mas acho que esse lugar de Palatnik,
junto com os artistas concretos e com

o critico Mdrio Pedrosa, é conquistado
com aquele experimento inicial com a
Gestalt e com a iniciativa de repensar
o movimento na percepcdo, pesquisar
como a cor tem luz e como isso produz
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uma coreografia na percepgdo.

Hé& também uma outra matriz, que néo
é propriamente tecnoldgica, que remete
aos bilaterais do Helio Oiticica, com

os Relevos Espaciais, depois com os
Penetrdveis e, principalmente, os Bélides.
Existe ai uma experimentacdo funda-
mental com cor e luz, que é muito mais
tatil do que meramente visual. H& o
mesmo esforco de retirar a cor e retirar
a luz e a relacdo cor-luz do plano e
partir para o espaco, para aproximar
do gesto, sobretudo da m&o. Podemos
pensar aqui nas Cromdticas de Aluisio
Carvao, que depois se desdobram no
cerne-cor e no cubo-cor. A cor-luz ai é
pura tactilidade. Outro didlogo se da
junto ao paisagismo de Burle Marx nos
jardins do Aterro do Flamengo (RJ).

Hé&, ai também, uma atencdo para as
questdes cromdticas. Alids, todos os
projetos de paisagismo do Burle Marx
comecam com uma experimentacdo

de relacdes cromdticas. Ao iniciar um
trabalho, ele costumava consultar um
botdnico para saber que as plantas
dariam a possibilidade, em determinado
momento do ano, de estabelecer essa
relacdo cromdtica. No projeto do Aterro
do Flamengo, Burle Marx trabalhou com
Luiz Emygdio de Mello Filho (1915-1997),
um médico e botanico brasileiro, que

foi diretor do Departamento de Parques
e Jardins da Secretaria de Obras
Piblicas do Guanabara e integrou a
equipe multidisciplinar responsavel

pela reforma da orla carioca. Emygdio
indicou espécies nativas amazd-

nicas e tropicais resistentes ao clima
litordneo, contribuindo para a selecdo
de drvores e vegetacdo que definem o
parque moderno concebido por Burle
Marx. Em seus projetos paisagisticos,
Burle Marx criava esses penetrdveis
naturais, que sdo os jardins, a partir

de padrées de cor. Neste sentido, ha
nesses penetrdveis naturais um experi-
mento que vai da pintura para o espaco,
da cor para a paisagem, e essa



relacdo cor-corpo-movimento também
interessava a Palatnik.

A luz é sempre uma questdo que pde

o corpo em relac@o com o circuito por
onde se caminha, com a circulacdo

dos frequentadores da exposicdo.

Esta exposicdo segue a inspiracdo do
trabalho de Lygia Pape, que também

é uma artista que sai da gravura para
pensar a relacdo entre corpo, cor e
danca, primeiro com o Balé Concreto,
que depois vira Balé Neoconcreto.
Neles, havia placas de cor que se deslo-
cavam no espaco, iluminadas, e que
também contavam com efeitos sonoros.
S&o experimentos que datam do final
dos anos 1950, |@ na passagem do
movimento concreto para o neoconcreto.
Isso mostra que essa experimentacdo
com cor e luz fora do plano, acompanha
e alimenta uma geracdo, produz esse
tipo de trabalho que sai do plano

€ ocupa o espaco, e é interessante
pensar que tudo isso também tenha
estado também presente na exposicéo
Anos-Luz.

De fato, o MAM sempre foi um labora-
tério para esses artistas e para essas
exposi¢cdes. A Exposicdo Neoconcreta
(Marco de 1959) [incluir referéncia]
também acontece no MAM; o Manifesto
Neocontreto saiu das discussdes

que aconteceram aqui, no Bloco
Escola do MAM - o Bloco Expositivo
sé é inaugurado em 1968. Mas é

esse espaco, que junta a dimensdo
construtiva e a dimensdo natural,

esse ambiente que une sombra, luz e
invencdo, o que possibilita que todas
essas discussdes sejam desdobradas.

Para terminar voltando a Palatnik,

eu sempre fiquei intrigado com os
experimentos de luz e cor. No caso

de Palatnik, como eu disse, essa
pesquisa comeca em 1951, com os
Cinecromdticos, na Bienal de Sdo Paulo.
Depois daquele experimento inicial,

ele faz outros projetos semelhantes e
deve ter produzido cerca de quinze
Cinecromdticos, que hoje estdo
espalhados em algumas colecdes.

Essa relacdo dos Cinecromdticos com

o espaco e a arquitetura nem sempre
foi cordial. Na exposicdo do MAC

de Niterdi curada pelo Frederico
Morais, houve uma certa tensdo. Na
sala central do MAC, havia uns seis
Cinecromdticos. Para eles ficarem
naquele ambiente, tiveram que apagar
a luz do museu. Uma semana depois
da abertura, Niemeyer, arquiteto de
Brasilia e também do MAC, foi visitar

a retrospectiva e comentou que ndo

se podia apagar a luz, que a luz era
estrutural ali dentro. Para ele, a luz

era um elemento estrutural da arqui-
tetura e apagar a luz era 0 mesmo que
derrubar uma parede. Foi um certo
constrangimento, incomodou o arquiteto
que admirava o trabalho do Palatnik.
A direcdo do museu, que tinha & frente
italo Campofiorito, que era um grande
amigo e colaborador do arquiteto,
ponderou que a mostra iria ocupar o
museu por pouco tempo, e que a luz
apagada era imprescindivel para o
trabalho de Palatnik. Entdo o arquiteto
liberou, ainda que a contragosto.

Para Oscar Niemeyer, dentro daquela
promenade, que é a experiéncia da
circulacdo no MAC, a luz é um elemento
fundamental. Quando se apaga a luz e
outro elemento luminoso entra em ceng,
altera-se a arquitetura, transtorna-se a
arquitetura, hé uma reacgdo.

Além dos Cinecromdticos, Palatnik
também criou objetos cinéticos, nos
quais ele expde movimento e cor
mecanicamente. No comeco dos anos
1960, Mério Pedrosa escreve uma

nova critica sobre Palatnik, cobrando

a necessidade de sair dessa dimensdo
mecdnica dos Cinecromdticos e explorar
um outro campo tecnologicamente mais
avancado, que entraria em cena com a
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cibernética e com a eletrénica. Isso no
comeco dos anos 1960. Curiosamente,
nesse momento, Palatnik comeca a
fazer um trabalho que ele vai chamar
de Progressées, feito com madeira,
onde ele trabalhava com os méveis,
via os padrées de movimento nos
veios da madeira das drvores e seria-
lizada, reproduzia aquilo, justapondo
aqueles padrdes. Assim, ele recriava o
movimento virtual da madeira. Ele faz
um downgrade, ndo um upgrade em seu
trabalho.

Hé& um texto do critico carioca Anténio
Bento, falando da existéncia de uma
“antiteoria” do Abraham Palatnik?.
Seria uma resposta diante da relacéo
entre arte e tecnologia. Acho que
“antiteoria” é uma maneira equivocada
de falar dessa questdo. Né&o existe
antiteoria no trabalho de Palatnik. O
que existe ali é a percepcdo de que

a relacdo com a tecnologia tem que
ser uma relacd@o poética, e ndo uma
relacdo de uso, de desenvolvimento
tecnolégico. O artista ndo é escravo do
desenvolvimento tecnolégico. O artista
experimenta com a linguagem, e faz da
tecnologia um elemento poético, ndo
pode ser subserviente & tecnologia.

O trabalho dele continuou a ser um
trabalho que explora a relacdo luz-cor-
-movimento, e, no caso da madeira,
tirou a cor, mas ainda tem luz, ainda
tem movimento. Depois, o trabalho vai
continuar a se desdobrar e voltar a ter
cor envolvida. Essa intimidade com a
madeira, que era tdo cara ao Goeld,i,
também fascinou Palatnik. O poeta e
critico maranhense Ferreira Gullar (1930-
2016) dizia que, volta e meia, Goeldi ia
para o Jardim Boténico ficar tocando
nas drvores para entender a madeira,

ter uma relacdo intima com a madeira
e aprender a melhor se exprimir com a
materialidade da madeira. E eu acho
que a mesma coisa aconteceu com o
Palatnik. Em especial no momento em
que a luz-cor e a luz-sombra se tocam.
No Brasil, hd uma experimentacéo

da mistura e ndo da pureza. Esta é a
experiéncia da arte brasileira.
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Silviano Santiago

Gostaria de apresentar a vocés
sugestdes de como pensar, na interpre-
tacdo da obra literdria, o conceito de
anos-luz, oriundo da astro-fisica e que
visa a medir a distancia entre lugares
muito mais distantes do que aqueles que
habitamos e com os quais cotidiana-
mente convivemos.

Anos-luz sGo medidas de fenémenos
astrondmicos e nds, seres humanos,
estamos habituados a circular na nossa
vida cotidiana por perimetros medidos
por metros ou por quilémetros. E olhe 14.
Tentarei mostrar para vocés como esses
fendmenos astrénomicos se representam
metaforicamente em texto literdrio. H&
o caso em que o artista, seja roman-
cista seja poeta, deseja apresentar na
obra que escreve uma visdo de mundo,
de universo, que excede nossos limites,
visdo esta que ndo é semelhante & que
temos quando o artista descreve a proxi-
midade ou disténcia entre as pessoas
ou entre os objetos, bem como a proxi-
midade e a disténcia do Narrador do
personagem que ele cria em outros e
distantes lugares — no passado distante
e no futuro mais distante ainda, ou

em planetas, estrelas,etc., onde o ser
humano nunca pds o pé, — ou seja,
lugares que ndo sejam os que estamos
acostumados a encontrar em livros
escritos em prosa ou em verso.

Com a imaginac¢do poética eles viajam -
ou os seus personagens — em anos-luz.

De imediato me veio & cabeca — ndo

hd como escapar do bruxo do Cosme
Velho - Machado de Assis (1839-1908).
De imediato também, me veio o capitulo
sétimo de Memorias Péstumas de Brds

Cubas, intitulado “O Delirio”.

Em palavras simples: a imaginacdo
humana do Narrador, sem obediéncia a
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limites temporais ou espaciais, a pleno
vapor, se expande e ultrapassa crono-
logias precdrias de vidas humanas e
espacos que se perderam no tempo ou
que ainda ndo chegaram a existir. Pois
bem, o delirio acomete ao narrador do
romance, o Brds Cubas, as vésperas da
prépria morte. Tem uma sibita visdo -
que evidentemente vem escrita, dai a
graca da visdo — que abarca, excusez
du peu, a Origem e o Fim de todas as
experiéncias humanas neste planeta

a que damos o nome de Terra. Numa
palavra, o leitor tem & sua disposicéo
em ndo muitas pdginas a histéria do
Homem no planeta e de tudo o que
isso comporta em termos de invencdo
e de guerras. Antes da viagem de volta
ao futuro, ele se escapa de Addo e
Eva para encontrar Pandora, e é de

|4, quando o ser humano é crdiado na
terra, que ele viaja até o Apocalipe. Isso
nas poucas péginas de um capitulo do
livro. Que viagem anos-luz!

O Brés Cubas delira. No delirio,

ndo toma um avido de carreira, mas

a garupa de um hipopétamo capaz

de fazer em velocidade que s6 pode

ser medida por anos-luz um périplo
inédito. Vai até a Origem da Origem

do ser humano, Pandora, o primeiro

ser humano feminino inventado (2), a
mdae de todas as maes. E no segundo
seguinte, faz o caminho de volta e viaja
além do préprio tempo que vive. Rapido
e rasteiro, o hipopétamo, como se fosse
um sdbio biblico, entrega finalmente o
Brds Cubas & visdo do Fim do Mundo.
O chamado momento da segunda vinda
de Cristo a Terra.

Essa viagem extraordindria que estd
dramatizada no romance é a visdo

de um universo que nos é dado por
anos-luz, ou seja, pela imaginacdo
poética humana, que transcende
tratados e mais tratados de histéria da
humanidade. A graca dessa viagem
anos-luz é que ela se d& num sé capitulo



do livro. E esse capitulo, vivido pelo
narrador & beira da morte, tanto é mais
instigante porque recobre o potencial
absurdo de vida néo dele, mas da
Virgilia, a personagem do romance que
é a sua amante. E a Virgilia, e se vocés
lerem ou relerem o romance desco-
brirGo isso, é a Virgilia que no fundo faz
essa viagem porque é ela representa

a possibilidade do matriarcado dentro
do nosso mundo patriarcal, ou seja,
algo que tem sido t@o desclassificado
em termos histéricos que sé pode ser
apreendido por anos-luz pela histéria
do patriarcado. Essa Virgilia ndo é mera
brincadeira de romance tipo Madame
Bovary, que morre prematuramente de
culpa pelo adultério. E dona do préprio
nariz, como se diz no vulgar.Terminada
a leitura do livro, vemos que a Virgilia
enterrou o machdo do marido, Lobo
Neves, e o sedutor e arguto amante, o
Brés Cubas. S ela sobrevive imperiosa
nas memdrias pdstumas de homem.
Virgilia é, na verdade, aquela senhora
mitica que vive anos-luz, Pandora,

que |4 estd no comeco da histéria da
humanidade. Nao é Eva néo, uma
pobre costela de Adao.

O percurso anos-luz do delirio

nos surpreende porque é sinal da
maturidade de Machado de Assis. E
apenas um capitulo, mas é daqueles
que direcionam a leitura do livro, tal o
fascinio que exercem sobre o leitor. Na
verdade, o personagem principal do
romance é a Virgilia. Uma mulher que se
representa, pelo poder que consegue, a
visdo solitaria e definitiva de Pandora.
E a mulher que detem a autonomia e a
soberania do préprio corpo num mundo
dominado por homens. Ela, sem culpa
e com toda a sinceridade, mantém
tanto relacdes sexuais e amorosas com
o marido, Lobo Neves, como com o
amante, o Bras Cubas. Virgilia é dona
do seu préprio corpo. Como resumird
Machado no capitulo 152, ela é moeda
de ouro, uma estranha moeda de ouro,

a moeda de Vespasiano (instigo a sua
curiosidade, ouvinte, google orimeiro
‘moeda de Vespasiano’, e depois releiam
o capitulo 152 do romance, de igual
titulo.

O matriarcado ndo é uma brincadeira
anos-luz. E interessante notar que no
livio de Machado de Assis, o nome
Virgilia, ndo por casualidade, é um
jogo de poesia concreta com o nome
do maior poeta épico romano, Virgilio.
Quando Machado vai construindo

a personagem Virgilia, vai partir de
Virgilio, autor do poema épico Eneida
(séc. | a.C.), Dar a Virgilia, mulher,

um valor épico é dar a ela, no préprio
texto do romance, o valor de uma
figura mitica como Pandora. E a possbi-
lidade que se oferece ao leitor, de s6 a
conhecer se ele for dotado de uma visdo
que vai além da cotidiana e da crono-
l6gica e espacial. Que tenha os olhos e
a imagina¢do anos-luz. Nas entrelinhas
do patriarcado, perceberd o poder do
matriarcado.

Mas retomemos o conceito de anos-luz
de outra perspectiva da nossa literatura.
Pensei que também seria interessante
aplicar a metéfora aos nossos moder-
nistas de 1922. Valho-me do caso do
poeta Carlos Drummond de Andrade
que é sem divida o mais complexo e
profundo poeta brasileiro do século 20.
Se se ler com o devido cuidado a poesia
completa do poeta mineiro, o leitor
terd observado que sdo duas forcas -

a serem definidas — que sustentam os
diferentes valores que a tornam excep-
cional. Refiro-me ao valor humano (ela
é uma poesia lirica), ao valor dramético
(é uma poesia que se estabelece por
conflito) e ao valor ideolégico (é uma
poesia que procurou propor um sentido
igualitario & evolugdo da histéria
humana). Para evitar o suspense da
primeira parte da minha exposicao,
serei mais diddtico. Nomearei de cara
as duas forcas que unem, explicam e
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sustentam os trés e diferentes valores que
tornam a sua poesia leitura obrigatéria.

As duas forcas séo a nocdo de comeco
e a nocdo de origem.

A nocdo de comeco j& estd no segundo
poema do primeiro livro que publica. Ela
é dada ao leitor no poema “Infancia”.
Nele, o poeta diz o seguinte sobre o
menino Carlos e cito:

Meu pai montava a cavalo, ia
para o campo.

Minha mae ficava sentada
cosendo.

Meu irmao pequeno dormia.

Eu, sozinho, menino, entre
mangueiras,

lia a histéria de Robinson Crusoé,
comprida histéria que ndo acaba
mais.

O menino Carlos, desde a inféncia

na cidade de ltabira, no estado de
Minas Gerais, vai construindo o seu
préprio mundo (e o seu préprio e futuro
universo poético) que sé lhe é acces-
sivel porque é capaz de enxergar a
prépria e infima existéncia através dos
anos-luz da Modernidade ocidental que
lhe apresenta um cléssico da literatura
(é claro que ele n&o & o romance,

mas uma histéria em quadrinhos que
dramatiza o romance cldssico). Na
leitura, ele convive com o personagem
Robinson Crusoé, um marinheiro inglés,
ou seja de outro continente, como de
outro século, o dezoito. Trata-se, como
se sabe do personagem que d& nome
ao célebre romance de Daniel Defoe

(1660-1731).

O poema mostra o interesse do poeta
Carlos em compreender como ele,
menino, chega a conhecer ndo sé a
ltabira do seu cld, do cld dos Andrades,
a dita ‘real’, mas também outra ltabira,
a que existe s6 na sua imaginacdo de
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leitor, que o relaciona indiretamente a
uma figura aventureira que é totalmente
diferente dele e das demais pessoas
com quem convive. E um modelo que
foge a toda e qualquer convencéo. E
alguém que escapou da rotina. Que
criou o préprio universo humano numa
ilha deserta, depois do naufragio do
navio. Nada a ver com o pai que todos
os dias vai para a fazenda, a mae que
fica cozendo e o irm&@o mais novo que
dormia. Fora da casa paterna, no
quintal, debaixo de uma mangueira, ele
se entrega & convivéncia fraterna com a
estranha e sedutora figura de Robinson
Crusoé, que |lhe chega pelos olhos de
ler e de imaginar. Naquela minima ilha
criada pela sombra da mangueira,

ele, menino provinciano, estd também
construindo a sua prépria ilha, que

se resolve por uma visé@o de local que
se distancia anos-luz daquela cidade
provinciana de Minas Gerais.

Ele estd criando o seu mito de comeco,
a imitacdo da experiéncia narrada por
Defoe no romance Robinson Crusoé.
Eu nasci aqui, mas comeco a vida

|& — parece nos dizer. Assim como
Pandora é um mito de origem na prosa
de Machado de Assis, o nadgrafo
Robinson — que vai (re)construir com as
préprias maos, do zero absoluto, tudo
o que o ser humano criou para tornar a
sua existéncia mais confortdvel e feliz.
Constroi o Mundo numa ilha deserta,
solitariamente.

Esse (re)comeco da civilizacdo ndo
parte da tradicdo, ou seja, do passado,
seja do passado histérico seja do
passado biblico. Parte do zero absoluto.
Esse zero, que na verdade é marco
inventado pelo préprio ser humano a
filosofar, vai constituir a possibilidade
de sobrevivéncia de Crusoé numa ilha
selvagem e deserta. O passado ndo
existe e por isso ndo conta, a ndo ser
como referéncia a ser negada pela
possibilidade de um NOVO que parte



do zero absoluto. (Qualquer alusdo &
construcdo de Brasilia como projeto
modernista ndo é mera coincidéncia,
adianto.) Ele se apresenta sozinho no
romance, até conhecer o Outro, Sexta-
feira. Do zero se forma também uma
nova sociedade humana.

O interesse maior do poema é o de
nos fazer conhecer a importancia do
lluminismo na formacdo de Carlos
Drummond e dos modernistas. A impor-
tancia do lluminismo para Carlos
Drummond de Andrade e para os
modernistas é de enorme poténcia, e
aparece de maneira notével no mito de
Robinson Crusoé, mito de comeco.

A construcdo, ou melhor a recons-
trucdo do mundo a partir do zero vai
ser a responsével por uma invencdo do
Brasil que tenta escapar do potencial
da cépia. O brasileiro seria o respon-
savel pela sua originalidade, recusando
os modelos modelos passado, ou, mais
precisamente, os modelos civilizatérios
estabelecidos pela experiéncia colonial
do Novo Mundo lusitano (1500-1822).

E se o cidaddo ou a cidada brasileira
comeca a compreender a ideia de
invencdo a partir do zero, ele ou ela vai
vendo, primeiro, que a construcdo da
cidade de Belo Horizonte se fez a partir
do zero, a partir da planta de um niclo
urbano desenhada por um engenheiro,
assim como a construcdo da cidade

de Brasilia o serd por Licio Costa e
Oscar Niemeyer. Assimilar um saber
que parte do zero e nele ser capaz de
construir aldo de novo é o modo de
datar o comeco, o verdadeiro comeco,
o auténtico comeco seja do Estado de
Minas Gerais, seja do Estado-nag¢do
Brasil, como também uma busca de
autenticidade da brasilidade.

Nesse sentido, a meu ver, essa forca
que estd sendo apresentada no poema
" ~ e . ~ . .
Inféncia” traduz a importéncia do mito
de comeco em toda a arte modernista e

em particular, na de Carlos Drummond
de Andrade. Ela tanto é verdadeira,
que vai ser responsdvel por um dos
tracos mais importantes da opc¢do politi-
co-ideolégica que formula a poesia
participante a partir da Segunda
Grande Guerra e da ditadura Vargas.
Essa forca vai ser lida como ‘revolucio-
ndria’. Torna-se revolucionéria. Leiamos
versos do poema “Elegia 1938":

Trabalhas sem alegria para um
mundo caduco,

onde as formas e as acdes ndo
encerram nenhum exemplo.

Praticas laboriosamente os gestos
universais,

sentes calor e frio, falta de
dinheiro, fome e desejo sexual.

Herdis enchem os parques da
cidade em que te arrastas,

E sabes que, dormindo, os
problemas te dispensam de morrer.
Mas o terrivel despertar prova a
existéncia da Grande Mdquina

E te repde, pequenino, em face de
indecifraveis palmeiras.

Caminhas entre mortos e com eles
conversas

Sobre coisas do tempo futuro e
negdcios do espirito.

A literatura estragou tuas melhores
horas de amor.

Ao telefone perdeste muito,
muitissimo tempo de semear.

Coracdo orgulhoso, tens pressa de
confessar a tua derrota

e adiar para outro século a
felicidade coletiva.

Aceitas a chuva, a guerra, o
desemprego e a injusta distribuicdo
porque ndo podes, sozinho,
dinamitar a llha de Manhattan.

Nesse momento, ndo por coincidéncia
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surge na poesia de Carlos Drummond
um personagem tdo Outro quanto o
Sexta-feira. O operério. Ele nada tem
a ver com a classe social a que o poeta
pertence, e um dos poemas mais fasci-
nantes de Drummond vai ser o operério
ndo tanto no quintal da casa, mas “na
rua”. Passemos ao poema “Operdrio
na Rua”, do livro Sentimento do mundo
(1940). Eu vou fazer um resumo minimo
do poema a partir da soma de alguns
trechos dele. Recomendo ao ouvinte
que leia todo o poema. Trata-se de um
poema em prosa, é importante assinalar.

Na rua passa um operdrio. [...]
Para onde vai o operério? Teria
vergonha de chamd-lo meu irmdo.
Ele sabe que n&o é, nunca foi meu
irmdo, que ndo nos entenderemos
nunca. E me despreza... Ou talvez
seja eu que me despreze aos seus
olhos. [...] Sim, quem sabe se um
dia o compreenderei?

Caso ndo se leia a poesia completa de
Drummond como se fosse composta por
poemas soltos, mas em busca da sua
organizacdo (exterior a livro) a partir
de uma determinada forca que se torna
mais e mais e mais evidente, como
estamos tentando demonstrar, desco-
bre-se que perfazem um subconjunto.
Essa forca é a que estamos configurando
como mito de comeco, tal como estabe-
lecido filosoficamente na Europa no
século 18 e transplantada para o Brasil.
O poema “Inféncia” destaca a licdo

de Jean-Jacques Rousseau, um grande
filésofo e também responsével por
reflexdes sobre a educacdo das criancas
que definirdo a modenra pedagogia.
Todas as criancas, aconselha ele, devem
ler o romance Robinson Crusoé. Porque
o marinheiro sozinho na ilha deserta

a construir o préprio habitat repre-
senta o ideal moderno da educacdo da
crianca. Estimula a autonomia prética, o
raciocinio e a criatividade, dando autos-
suficiéncia aquele que aprende o que
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desconhece e cresce sabendo o indis-
pensdvel sobre as coisas que o rodeiam.
Assim é que se forma o seu cardter,
caréter de um sujeito autossuficiente num
grupo e de cidaddo numa sociedade
que busca autonomia e soberania no
conjunto das nagdes. Pouco a pouco,

a crianca, a partir do zero, vai inven-
tando a sua prépria vida e conformando
uma sociedade igualitéria e fraterna.
Sua vida se torna revoluciondria num
mundo em que impera a repeticdo e a
alienacdo. No fundo, no caso da poesia
de Drummond, séo os valores iluministas
transmitidos por Rousseau, através da
leitura do romance de Defoe, o respon-
sdvel pela opcdo marxista em termos

de organizacdo sociopolitica das socie-
dades nacionais.

E importante perceber como o pensa-
mento marxista vai penetrando a poesia
de Carlos Drummond de Andrade, pelo
mito de comeco, a partir do zero, que
é constituido e é constitutivo da prépria
identidade do sujeito que, a partir dos
seus valores sociais, politico e éticos,
vai se enriquecendo e se ampliando.
Nao dé para citar todos os poemas

de Drummond, mas apenas convidar

a todos vocés para lerem ou relerem

a sua obra poética, percebendo como
insensivelmente o mito de comeco vai
instruindo os poemas até o definitivo

A rosa do povo (de 1945). Quando
chegar a ele, o leitor terd diante de si
um mundo do saber, mundo da luz, do
esclarecimento, um universo iluminado
e iluminista, revoluciondrio, mas que,
no entanto, comeca a perder seus tons
mais fortes e se volta para outra forca,
que o sustente no préprio momento de
enfraquecimento.

Ganha o palco dos livros de poemas a
forca a que estamos denominado por
mito de origem.

O poema torna-se lugar de conflito
entre as duas forcas. Momento de



crises e mais crises, momento gerador
de ambiguidades. L4 estdo elas no

livro seguinte & Rosa do Povo, Claro
enigma, de 1951. Ali, se dramatiza a
ambiguidade entre luz e escuridao, entre
saber e ignorancia, entre participacéo e
reflexdo, etc.

Claro enigma: se é claro, ndo é enigma;
se é um enigma, ndo é claro. E o
primeiro poema se intitula “Dissolucao”.
E os primeiros versos dele sdo:

Escurece, e ndo me seduz
tatear sequer uma lampada.
Pois que aprouve ao dia findar,
aceito a noite.

E com ela aceito que brote
uma ordem outra de seres

e coisas ndo figuradas.

Bracos cruzados.

Vazio de quanto amdvamos,
mais vasto é o céu. Povoacgdes
surgem do vdcuo.

Habito alguma?

E nem destaco minha pele

da confluente escuriddo.

Um fim undnime concentra-se
e pousa no ar. Hesitando.

E nem destaco minha pele
da confluente escuriddo.
Aquele de seu espirito
que o dia carreia consigo,
& ndo oprime.

Assim a paz,

destréi-a.

Vai durar mil anos, ou
extinguir-se na cor do galo?
Esta rosa é definitiva,

ainda que pobre.
Imaginacdo, falsa demente,
i te desprezo.

E tu, palavra.

No mundo, perene transito,
calamo-nos.
E sem almg, corpo, és suave.

Quer dizer: baixa a escuriddo e o poeta
decide ndo acender a [dmpada. Ele
quer conviver na penumbra com esses
estranhos seres humanos de bracos
cruzados. Percebemos que, j& desde
" . 7] " . .
Viagem na Familia”, publicado no livro
José (1942), aparece ainda camuflada
essa outra forca forca, a do mito de
origem, que dd inicio a um processo de
sabotagem da forca do mito de comeco.
O decdlogo da forca de origem néo
estd em Rousseau, mas vem escrito na
"y 2 . . . A n
tdbua da lei mineira de familia”.

Pouco a pouco, vai ganhando peso
na poesia de Carlos Drummond de
Andrade, um outro e o mesmo ser
humano que esté sendo escrito, ndo
mais pelo menino e pelo poeta, ndo
por ele préprio, mas por outro sujeito
humano e poético, que vem sendo
escrito desde sempre, desde a origem,
pelos préprios valores da familia
patriarcal mineira.

O ser escrito pela familia é o filho
prédigo. E o filho que, tendo se distan-
ciado dos seus, volta & casa paterna,
reconhecendo os limites da sua aventu-
ra-de-vida. Se a primeira linha de

forca na poesia de Drummond é que o
entrega as ideias marxistas, a segunda
é heranca de Marcel Proust. O poeta sai
em busca do tempo perdido. Drummond
sai em busca do tempo perdido e
descobre que ndo adianta pensar que
ele tem em si a auvtossuficiéncia indis-
pensdvel para sustentd-lo até a velhice.
Desde sempre, as escondidas e eficien-
temente, ele foi sendo também escrito
pelos antepassados.

Foi preciso que o menino Drummond
perdesse primeiro os familiares, foi
preciso que o poeta maduro construisse
um mundo utépico alheio a ele e & sua
classe social, para que depois, ao final
da vida, recuperasse a si mesmo pela
palavra poética. Escreve a série de
livros intitulada Boitempo, assim como o
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Brdas Cubas, & beira da morte, escreve

o delirio gracas ao movimento anos-luz
do répido e rasteiro hipopétamo.

Cada um tem o seu animal metaférico
de preferénciq, rs. Leiamos o poema
“Comunh@o”. De inicio o Filho se situa
fora da roda do cld, em atitude de
distanciamento e de contemplacdo. As
figuras da roda — descobre ele quando
vé a cena do centro — ndo tém faces e
s sdo reconheciveis pelo que dizem em
siléncio. Do momento em que o excluido
entra na roda da familia, abandonando
a sua posicdo de espectador, ilumina-se
toda a cena, todas as faces anénimas se
acendem. O Filho assume a familia no
momento em que aceita sentar no lugar
vazio que estava a sua espera, previsto
e designado para ele pelos antigos.

Todos os meus mortos estavam de
pé, em circulo,

eu no centro.

Nenhum tinha rosto. Eram
reconheciveis

pela expressdo corporal e pelo
que diziam

no siléncio de suas roupas além da
moda

e de tecidos [...]

Notei um lugar vazio na roda.
Lentamente fui ocupd-lo.
Surgiram todos os rostos,
iluminados.

S&o duas viagens em ritmo de anos-luz
que se representam na poesia de
Drummond pela convivéncia de duas
forcas opostas e contraditérias, ambas
fortes, e que passam a configurar de
maneira, acredito, mais justa — e esqui-
zofrenicamente, mas esse é outro e mais
longo capitulo — a proposta que nos foi
legada pela tradigdo modernista de
1922.

Essa postura de ambiguidade é a do
intelectual brasileiro, que de tanto
caminhar, e nesse sentido o poema

362

sobre o operdrio é muito bonito, na
direcdo de uma postura marxista, de
uma postura que, como ele acredita,
torna possivel a criacdo de uma
sociedade mais justa, etc. Mas, ao
mesmo tempo, esse intelectual descobre
que hé o empecilho de que essas forcas
da origem, em particular no caso da
elite branca brasileira, |& estdo escritas
desde sempre nas darvores genealé-
gicas. O que eu acho que é importante
na poesia, na literatura dessa época,

é exatamente o significado da ideia de
esperanca e de utopia. Gostaria, entdo,
de lembrar que as duas, esperanca e
uvtopia, estdo num dos poemas pouco
conhecidos de Drummond, “Cidade
prevista”, publicado no livro A rosa do
povo, de 1945. O poema descreve a
cidade que teria sido escrita caso o mito
de comeco, robinsoniano, dominasse
complefomenfe a cenaq, represen’rondo
o caminho seguido pela humanidade.
Vamos ao poema:

Guardei-me para a epopeia
que jamais escreverei.
Poetas de Minas Gerais

e bardos do Alto Araguaia,
vagos cantores tupis,
recolhei meu pobre acervo,
alongai meu sentimento.

O que eu escrevi ndo conta.

No mato, na vila X,

no colégio, na oficing,
territério de homens livres
que serd nosso pais

e serd a patria de todos.

Irmdos, cantai esse mundo

que ndo verei, mas vird

um dia, dentro em mil anos,
talvez mais... ndo tenho pressa.

Um mundo enfim ordenado,
uma patria sem fronteiras,
sem leis e regulamentos,
uma terra sem bandeiras,
sem igrejas nem quartéis,



sem dor, sem febre, sem ouro,
um jeito sé de viver,

mas nesse jeito a variedade,
a multiplicidade toda

que ha dentro de cada um.

Uma cidade sem portas,
de casas sem armadilha,
um pais de riso e gléria
como nunca houve nenhum.

Este pais ndo é meu

nem vosso ainda, poetas.
Mas seré um dia

o pais de todo homem.

A leitura de poesia é feita também de
mds intencdes. Tenho uma. Tenho a mé
intencdo de ver como, de certa forma,
esse conservadorismo na poesia de
Drummond pode ser lido hoje de um
modo bem mais interessante. As forcas
de transformacdo se transformam
também, se modificam e ndo se perdem
totalmente no conservadorismo tal como
dramatizado por Drummond. Deve-se
ler o conservadorismo pela ideia mais
recente de conservacionismo.

Os dois conceitos se misturam nos dias
de hoje e de certa forma o conserva-
dorismo passa a ser criticado e ndo
bem compreendido, enquanto se elogia
naturalmente o conservacionismo. Se
bem compreendido, ambos sdo os
responsdveis pela criacdo, por exemplo,
do patriménio histérico e artistico, que
preserva as velhas cidades coloniais
brasileira e sobretudo a nossa natureza
selvagem.

Na obra de Drummond notamos que
mais e mais o conservacionismo vai ser
o maior critico da destruicdo de ltabira
pelo extrativismo do ferro. Gostaria

de ir além da dualidade entre Marx

e Proust, ou seja, tentar demonstrar
como a sociedade que seria construida
nos Trépicos perdeu muito do que ela

poderia oferecer hoje & humanidade
devido ao dominio exclusivo do mito

de comeco como forca revoluciondria.
Muitas das regras de construcdo do
Brasil pelo comeco foram estabelecidas
a partir da tradicéo liberal ocidental,
que é a mesma que, se tornando centra-
lizadora do progresso, acabam por
cometer o genocidio indigena e a escra-
vizacdo do africano.

Nesse sentido, a grande novidade que
a minha geracdo traz, do ponto de vista
de uma compreensdo atual do Brasil,

é a de ter posto a vista de todas e de
todos nés o longo periodo colonial.
Parece meio ébvio, mas vocés ndo
podem imaginar o que é conhecer o
Brasil através do mito do comeco. Como
é conhecer o Brasil sem levar em conta
o periodo colonial, comecar a conhecer
o Brasil do ano zero que é o século

18, iluminista. Ficamos de certa forma
iluminados, mas totalmente compro-
metidos com uma ideia de universal

que se confunde com o eurocentrismo.
Perdemos muito do que nos constitui, nos
compde e que, no entanto, foi jogado
na lata de lixo da ocidentalizacdo a
partir do zero.

A introducdo do periodo colonial

como objeto coincide com a descolo-
nizacdo dos paises africanos. No meu
caso, eu tive a sorte de ter recebido,

em 1961, uma bolsa da embaixada da
Franca para fazer doutorado em Paris.
E, quando chego em Paris, em 194,
muito me decepcionei com a Franca
por causa da Guerra de Independéncia
da Argélia, que ocorre entre 1954 e
1962. Chego a Paris em plena Guerra
da Argélia e fico na cidade universi-
téria. Ao lado da Casa do Brasil, estava
a Casa da Tunisia. Comeco entdo a
conversar com os drabes, e eles me
contam o que é a colonizacdo europeia
do norte da Africa. Nesse momento,

eu me dei conta de que tudo aquilo
havia acontecido também no Brasil e
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nés faziamos de conta que desconhe-
ciamos essas barbaridades. Foi essa
decepcdo que me levou a repensar a
ideia de universal, independente do
mito de comeco. Ou seja, a ideia de
universal que nés tinhamos era a ideia
de ocidentalizacdo do Brasil, de uma
compreensdo ocidental do mundo, que
ndo coincide exatamente com a possibi-
lidade democrética da coexisténcia, no
planeta, de diversas culturas diferentes,
que podem manter, e devem, didlogo
entre elas. Ndo se trata apenas da
diferenca entre Ocidente e Oriente. H&
diferentes culturas dentro do Ocidente
e dentro do Oriente, que vao sendo
apagadas, de um lado e de outro.
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